這款純血白人飯，只有北京孩子才吃得懂？

開(kāi)會(huì)偶經(jīng)對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，意外發(fā)現(xiàn)20年前常吃的賽百味還在，門(mén)頭都沒(méi)變，鬼使神差便走了進(jìn)去。這一腳，差點(diǎn)沒(méi)踏進(jìn)時(shí)空隧道：

90年代的吊頂電風(fēng)扇和黃色吊燈還在嘎吱工作；發(fā)黃的墻皮，仍掛著10年前快餐店的模板裝飾畫(huà)；還有樣式陳舊卻擦得干凈的老式原木貼紙桌椅… 若不是桌上綠得發(fā)亮的二維碼和不時(shí)穿梭的外賣(mài)小哥，我真以為自己是“重生之我回到了千禧年”。

想起幾周前刷小某書(shū)，賽百味的最新?tīng)I(yíng)銷(xiāo)梗是改名“賽百味兒”，還推出老北京限定綠底金字牌匾——此刻站在這個(gè)停滯在廿年前的時(shí)空，我只想說(shuō)什么偽京城牌匾，這才是真·北京老字號(hào)的模樣。

據(jù)說(shuō)沒(méi)有一個(gè)北京孩子不是從小到大，補(bǔ)課間隙吃著賽百味長(zhǎng)大，也沒(méi)有一個(gè)北漂，在來(lái)到北京后沒(méi)在賽百味“糊弄”完一頓快速午餐。網(wǎng)傳“老北京兒天橋旁邊兒的賽百味兒，烤好的三明治兒，配上一杯百事汽水兒，那叫一個(gè)地地道道”，不是虛構(gòu)，是寫(xiě)實(shí)。

你甚至找不到第二個(gè)外來(lái)快餐品牌能像賽百味這樣，跟肯德基麥當(dāng)勞同一時(shí)期進(jìn)入中國(guó)，“本土化”幾乎完全失敗，卻又能當(dāng)之無(wú)愧地開(kāi)上二十多年，被打上“地道老字號(hào)”的烙印。

它悄無(wú)聲息的，把自己活成了老北京特產(chǎn)。

北京人生活里缺不了賽百味。

不僅全中國(guó)第一家賽百味開(kāi)在北京，歷年的門(mén)店拓展上也獨(dú)寵北京。賽百味小程序上的門(mén)店數(shù)量顯示，北京有超過(guò)175家賽百味，對(duì)比起來(lái)，同為牛馬大本營(yíng)的深圳至今也只開(kāi)了40多家。

倘若有心人想進(jìn)一步探索，打開(kāi)某點(diǎn)評(píng)app，按照“收錄15年以上”篩選，會(huì)發(fā)現(xiàn)得出的“老字號(hào)”門(mén)店數(shù)量，甚至直接達(dá)到深圳總和的一半有余，其中不乏大量超過(guò)21年的店鋪。這數(shù)量級(jí)，即便地道北京烤鴨老字號(hào)“便宜坊”都比不上——全北京收錄超過(guò)15年的便宜坊只有3家。賽百味29家。

賽百味很聰明，從不跟麥當(dāng)勞、肯德基正面剛。1995年在北京三里屯使館區(qū)開(kāi)第一家店，就把白人飯作為精準(zhǔn)定位，專(zhuān)賣(mài)外交人員，隨后以使館區(qū)為原點(diǎn)，向CBD與外企周邊擴(kuò)散，最后一步步占領(lǐng)重點(diǎn)高校的飲食據(jù)點(diǎn)。從清華附中門(mén)外，到好幾所985大學(xué)里，火雞胸三明治佐蜂蜜芥末醬養(yǎng)出無(wú)數(shù)高材生，定語(yǔ)從句作業(yè)一路生長(zhǎng)到天體物理學(xué)博士論文，真就是賽門(mén)出高才。甚至當(dāng)年有種說(shuō)法，如果你吃賽百味長(zhǎng)大，意味著你打小成績(jī)不錯(cuò)。

當(dāng)然，如果你跟我一樣沒(méi)有從小在國(guó)外的生活經(jīng)歷，賽百味在當(dāng)年也一定讓你頭皮發(fā)麻過(guò)。

按理說(shuō)，一個(gè)洋快餐進(jìn)入另一種文化，首當(dāng)其沖的就是本土化的市場(chǎng)教育，告訴中國(guó)消費(fèi)者“定制三明治該怎么吃”。但賽百味不。它不走肯德基麥當(dāng)勞賣(mài)稀飯油條蓋澆飯的路線，甚至產(chǎn)品的尺寸單位菜單定價(jià)都美國(guó)原版直出：6英寸，12英寸，讓你思路毫無(wú)錨點(diǎn)。

在那個(gè)沒(méi)有小程序、全靠人工服務(wù)的年代，每個(gè)初入賽門(mén)的選手都要接受靈魂四連問(wèn)：面包要哪種、蔬菜要哪些、醬料要哪個(gè)、要不要加熱？如果你還想問(wèn)啥是意式BMT，墨西哥辣椒辣嗎？美乃滋是甜的還是咸的？你甚至?xí)滩蛔「杏X(jué)后面的人嘖嘖搖頭——哪怕柜臺(tái)里外全是中國(guó)人，哪怕身邊排隊(duì)的人大概率跟你一樣也一竅不通，你仍然會(huì)覺(jué)得中間隔著一片蔬菜太平洋，你在這頭，美式三明治在那頭。

這大概也是賽百味并沒(méi)有走出一線城市的原因。曾幾何時(shí)，賽百味是地球第一連鎖快餐，2021年被麥當(dāng)勞超越之前，擁有近4.2萬(wàn)個(gè)加盟店。然而30年過(guò)去，這個(gè)曾發(fā)豪言要在中國(guó)開(kāi)2萬(wàn)家店的連鎖，今年8月份才正式開(kāi)了第1000家分店。畢竟出了一線城市，沒(méi)有人需要冷冰冰的三明治和沒(méi)有滋味的火雞肉，而且6寸的三明治接近30元，都能吃?xún)深D拼好飯了。

但北京不一樣，北京是美食荒漠。20年前的北京，更是荒漠里的荒漠，“健康但并不好吃”的三明治，可以在這里找到適合自己生長(zhǎng)的土壤，而29家超過(guò)15年的老字號(hào)，就是賽百味與北京不可分割的證明。

我的第一份工作，在對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)西門(mén)小巷子附近。

那一年我還是毛頭小子，地鐵通勤來(lái)回兩小時(shí)，出租屋里的唯一廚具是微波爐，為了買(mǎi)它甚至得攢錢(qián)。我是個(gè)小編，夢(mèng)想還是把全世界嘗一遍，偏偏二十出頭，正是最饞又最容易餓，想吃點(diǎn)好的口袋卻沒(méi)幾個(gè)錢(qián)的年紀(jì)。

那時(shí)候信息流動(dòng)很慢，沒(méi)有什么大眾點(diǎn)評(píng)小紅書(shū)，還沒(méi)有滴滴，想搓一頓可能得跨越半個(gè)北京城，擠進(jìn)人滿為患的404路公交，一路匆匆忙忙連滾帶爬到西單，下來(lái)先吐一灘，再收拾心情開(kāi)始覓食。當(dāng)然，文青還可以去鼓樓，荷包很深的可以去國(guó)貿(mào)。

但我們海淀區(qū)某211，校外半徑一公里內(nèi)只有4家麥麥、3家K記、一些連鎖店、若干小館子兼臟攤，然后就是童漠男那句著名的——“沒(méi)啦！”

對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的留學(xué)生比較多，賽百味作為高還原度的美式快餐，一度是這高品質(zhì)美味的代名詞：12寸的三明治，肉餡足量蔬菜加滿，臘紙一包豐滿得快要溢出來(lái)，無(wú)論你是熬夜寫(xiě)論文，還是挑燈做方案，它都可以承包一整天的戰(zhàn)斗能量。

雖然如今看來(lái)，它味如嚼蠟又冷冰冰，切片香腸和罐頭泡菜從哪個(gè)角度都比不上樓下的煎餅，但彼時(shí)畢竟還年輕，外加裝腔心理作祟，讓我一次又一次走進(jìn)賽百味。

我喜歡金槍魚(yú)沙拉加墨西哥辣椒的組合，不僅味道不錯(cuò)，還有種長(zhǎng)輩認(rèn)可的健康感。長(zhǎng)達(dá)12寸的傲人身軀，以及可以免費(fèi)加滿的新鮮蔬菜，完美適配剛20歲出頭的男孩對(duì)于能量的需求。換乘路上、工位前拿出來(lái)就啃，沒(méi)什么氣味不會(huì)打擾他人，不加熱甚至全程都不燙手，啃不完也能拿回家“叮”一下，簡(jiǎn)直天選牛馬的御用飼料。

只是每次進(jìn)去前，都需要提前做一做心理建設(shè)，認(rèn)真看好菜單上自己要的套餐號(hào)，緊張程度，比答辯有過(guò)之無(wú)不及，

二十年后故地重游，小巷子沒(méi)了當(dāng)年的凹凸不平，臟辮與嬉皮士不見(jiàn)蹤影，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的霓虹招牌、66號(hào)公路、萬(wàn)國(guó)啤酒瓶堆等等，也被如今更盛行的國(guó)潮招牌與敞亮落地窗取代。老朋友賽百味夾在西門(mén)烤翅和左右手意面中間，不會(huì)發(fā)光的舊招牌顯得很落寞。

正值飯點(diǎn)，我卻是店里唯一的客人，現(xiàn)場(chǎng)靜得我甚至能聽(tīng)見(jiàn)隔壁餐廳的熱火朝天。

要了一份三明治——現(xiàn)在的我肯定再也不會(huì)擔(dān)心不知道怎么點(diǎn)兒社恐了，畢竟下單只需要手機(jī)APP。我選了當(dāng)年最喜歡的，口感微微回甜的蜂蜜燕麥面包，健身的習(xí)慣讓我默認(rèn)火雞胸和芝士片，獨(dú)一份的墨西哥泡辣椒也不能少。還有賽門(mén)永遠(yuǎn)倔強(qiáng)的存在——軟曲奇，當(dāng)年完全不知道這個(gè)東西是什么，如今我巧克力和燕麥曲奇，一樣一個(gè)，眼睛都不眨。

網(wǎng)上說(shuō)，賽百味之所以在中國(guó)幾乎毫無(wú)本土化，和它進(jìn)入中國(guó)時(shí)的加盟模式有關(guān)。不是不能，隔壁韓國(guó)日本，賽百味幾乎不停歇地在電視劇里植入廣告，《紐約時(shí)報(bào)》的一項(xiàng)非正式統(tǒng)計(jì)，在過(guò)去5年里賽百味贊助了17部韓劇，并且同時(shí)推出搭配影視劇的新品，比如牛油果雞蛋醬三明治、明太子蛋黃醬蝦仁三明治。

但在進(jìn)入中國(guó)時(shí)，賽百味選擇了更為松散的代理制加盟模式，這導(dǎo)致開(kāi)店模式、定位策略、選址都更類(lèi)似于街頭夫妻店而非一家知名國(guó)際連鎖。

這種方法的弊端，是賽百味在中國(guó)與其在美國(guó)的對(duì)手肯德基麥當(dāng)勞相比，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)之力。好處也有，就是20年后，我居然還可以穿梭時(shí)空般跨進(jìn)一個(gè)從模樣到裝潢都跟千禧年幾乎一模一樣的店鋪——就差音響里播放潘瑋柏張韶涵的“快樂(lè)崇拜”。

更何況，潮流的風(fēng)一輪又一輪，昨日黃花或許不經(jīng)意地就能在下個(gè)時(shí)代爆火一把。比如隨著脫脂牛馬概念的興盛，賽門(mén)似乎突然又找回了自己的定位。“三明治減肥法”一度在社交媒體刷屏，無(wú)數(shù)汗血牛馬細(xì)心分享點(diǎn)單攻略、營(yíng)養(yǎng)數(shù)據(jù)，重點(diǎn)是堅(jiān)持下來(lái)真的能瘦。以往盤(pán)踞在寫(xiě)字樓附近的老賽門(mén)，站在全新款高蛋白脫脂牛馬的肩膀上，迎來(lái)了久違的回光返照。

曾幾何時(shí)賽百味一切的缺點(diǎn)，放到如今健身場(chǎng)景，都能無(wú)縫適配。再看看我身處的這家賽百味，旁邊樓梯上去就是健身房，難怪十幾年了它連門(mén)頭都不換，也能成為小巷里唯二生存至今的老店，真是不愁生意。

好久沒(méi)吃賽百味了。這一口下去，味道一點(diǎn)都沒(méi)變，熟悉的強(qiáng)烈咀嚼感搭配寡淡食材，本身味如嚼蠟全靠佐料硬撐，像極了我們主線無(wú)聊支線來(lái)湊的人生。我突然想起多年前在大望路，每天的晚高峰——那是經(jīng)濟(jì)上行期的尾巴，無(wú)數(shù)肩扛生活的人們，要趕大巴回通州、燕郊、北三縣，許多人左手賽百味、右手電腦包，在近兩小時(shí)的車(chē)程之前，抓緊時(shí)間把自己喂飽。

果然還是老朋友賽百味，味如嚼蠟無(wú)所謂，只要人們懷揣金光閃閃的盼頭，堅(jiān)信努力就會(huì)有回報(bào)，就能賽過(guò)人生所有滋味。

本期作者｜水水、梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜水 水、小紅書(shū)@飛檐走壁的冷漠刺客、@兩摻加醋蘸油 條、@淬淵聽(tīng)鈺、@Triumph-斑比、@嚶嚶嚶睡不醒、@就叫我二七吧