10篇生活化家具隨筆

1. 奶奶樟木衣柜：藏了三十年的溫暖2. 兒童可升降書桌：跟著 長大的 “小伙伴”3. 出租屋折疊沙發：陪我搬了四次家的 “老伙計”4. 實木餐桌：家里最熱鬧的 “聚集地”5. 小戶型墻掛收納柜：廚房的 “空間救星”6. 舊貨市場淘的藤編椅：陽臺的 “悠閑角落”7. 帶無線充電的床頭柜：怕黑星人的 “小幫手”8. 小院的防腐木桌椅：夏天的 “快樂據點”9. 到頂定制衣柜：小戶型的 “空間魔法師”10. 爺爺留下的舊木沙發：改造后的 “新時光”

老家堂屋角落的樟木衣柜，是爺爺當年用村里老木匠給的木料打的，花了整整半個月。深棕色的木面被歲月磨得發亮，邊角處還留著爺爺當年沒打磨平整的小凸起，銅制拉手摸久了泛著溫吞的光，每次拉開都會發出 “吱呀” 一聲輕響，像老人的嘆息又像問候。

每次打開柜門，清冽的樟木味就會漫出來，混著奶奶曬過的陽光味，那是她每年夏天都會把衣柜里的衣物全拿出來曬，再往柜角塞兩把干樟木片的 “小秘訣”。衣柜分三層，最上面的格子里，疊著她結婚時穿的紅棉襖，袖口磨白了，襯里卻還干凈；中間掛桿上，除了我小時候的花棉襖，還有爸爸年輕時的中山裝，衣架都是木頭做的，上面刻著模糊的年份；最下面的抽屜里，藏著她攢的手帕 —— 有帶碎花的、有繡著 “?！?字的，還有幾塊是我小學時送她的手工手帕，邊角都起毛了，她還疊得整整齊齊。

去年冬天我回家，抱著剛洗好的羊毛衫往里放，手指順著柜壁的木紋慢慢滑，突然想起小時候，奶奶蹲在衣柜前，手把手教我疊衣服：“袖子要往里折，領口要捋平，衣服才不會皺?！?她的手糙得像樹皮，卻把我的小衣服疊得方方正正?，F在奶奶走了，每次打開這衣柜，樟木味里好像還能聽見她的聲音，這哪里是裝衣服的柜子，分明是裝著一家人幾十年的時光，一打開就溢出來。

上幼兒園大班時，我在母嬰店挑了款可升降書桌，淺藍色的桌面，桌腿側面有圈刻度，能精確到厘米。剛開始桌腿調到 50 厘米，他得踩著小凳子才夠得著桌面，每次畫畫都把蠟筆撒得滿桌都是，還會用筆在桌角畫歪歪扭扭的太陽，畫完還得意地指給我看：“媽媽，這是我和書桌的小秘密！”

上小學一年級時，我搬來小板凳，蹲在書桌旁擰桌腿側面的旋鈕，“咔嗒咔嗒” 轉了十幾圈，把桌面升到 60 厘米，剛好到他胸口的高度。我還特意配了個帶弧度的扶手，他寫作業時胳膊搭在上面，不用再彎腰勾背。有次他寫著寫著，突然把鉛筆放下，用手量書桌的高度：“媽媽，書桌比我去年高了好多！” 我笑著摸他的頭：“因為我的寶貝也長高了呀。”

現在他三年級，書桌又跟著升到了 75 厘米，桌面邊緣的太陽圖案被磨得淡了些，卻多了新的痕跡 —— 有他用尺子刻的小橫線，有不小心灑上的墨水印，還有貼上去的卡通貼紙。前幾天他趴在桌上做手工，用膠水粘紙船，不小心把膠水蹭到桌縫里，急得快哭了，我拿棉簽慢慢擦干凈，告訴他：“沒關系，書桌跟你一樣，不怕犯小錯，只要好好愛護就好。” 他似懂非懂地點頭，又小心翼翼地把紙船放在桌角，好像怕碰疼了書桌。筆

在城市租房的三年里，折疊沙發是我畢業時在二手市場花 300 塊買的，淺灰色的布套，坐上去有點軟塌，卻特別舒服。第一次搬家時，我叫了輛小貨車，師傅幫我抬沙發時還說：“這沙發看著普通，骨架倒挺結實，搬著沉得很?！?我當時抱著靠墊笑：“它可是我以后的‘小窩’呢。”

它平時是沙發，展開后能變成 1.2 米的小床，我特意縫了個厚棉墊子鋪在上面，朋友來住時，都說比酒店的硬板床舒服。有次加班到半夜，我拖著疲憊的身子開門，把包往沙發上一扔，癱坐下來就不想動，抱著暖水袋看劇，沙發的靠背剛好托著我的腰，好像在輕輕拍我安慰我。還有一次冬天，暖氣壞了，我裹著被子縮在沙發上，把腳伸進沙發底下的儲物空間 —— 那里藏著我的暖手寶和厚襪子，從沙發里掏出暖手寶的瞬間，好像從 “老伙計” 兜里拿到了驚喜。

今年搬新家，我本來想換個大沙發，可收拾東西時，看到沙發扶手上我去年縫補的補丁 —— 當時被貓抓破了個口子，我用同色系的線一針一針縫好，現在補丁處的線都磨白了。我摸著補丁，突然想起每次搬家，它都安安靜靜躺在貨車里，陪著我從城中村的頂樓，搬到有陽臺的公寓，見過我最狼狽的加班夜，也見過我拿到漲薪時的笑臉。最后我還是把它帶上了，擦干凈布套后，它又像從前一樣，安安靜靜待在客廳角落，等著陪我開啟新的日子。

我家的白蠟木餐桌，是當初裝修時在家具城一眼看中的。沒有復雜的雕花，就一塊 80 厘米寬、1.2 米長的厚實木面，配四條圓柱形的桌腿，摸上去能感覺到清晰的木紋，像水流的紋路。當時老公還嫌貴，我說：“這桌子要陪咱們吃飯好多年呢，得選個結實的?！?/p>

每天早上，我在上面擺上牛奶、面包和煎蛋， 坐在餐椅上，邊啃面包邊給我講學校的事：“媽媽，今天小明帶了新玩具，我跟他分享了我的橡皮。” 我邊聽邊給他剝雞蛋，陽光透過窗戶灑在桌角，把他的小影子拉得長長的。晚上一家人圍坐著，爸爸會把炒好的紅燒肉往中間推推，說 “快嘗嘗今天的紅燒肉，燉了一個小時”， 夾起一塊肉，油汁滴在桌面上，我趕緊拿紙巾擦，卻發現木桌好像不怕油 —— 擦干凈后，只留下一點淺淺的印子，過幾天居然自己淡了。

周末時，餐桌還會變身 “多功能臺”： 在上面拼樂高，把零件盒擺得滿滿一桌，我在旁邊疊剛曬干的衣服，衣服上的陽光味混著樂高的塑料味，特別溫馨；偶爾我還會在桌上做烘焙，鋪塊油紙就開始揉面團，老公在旁邊幫我遞面粉，不小心撒在桌上，用濕布一擦就干凈。有次親戚來做客，說 “你家這餐桌看著普通，用著倒方便”，我笑著說：“它呀，就像咱們家的‘主心骨’，一家人圍著它，就覺得踏實?！?/p>

我家廚房只有 4 平米，放了冰箱和嵌入式櫥柜后，臺面只剩下不到半米寬，連油鹽醬醋瓶都沒地方放，每次炒菜都要手忙腳亂地找調料，有次還差點把醬油瓶碰倒。后來我在網上刷到墻掛收納柜，選了款白色的，1.2 米長、30 厘米寬，剛好能裝在灶臺上方的墻面，跟白色的瓷磚很搭。

收納柜分三層，最上面一層放不常用的干貨，中間一層放油鹽醬醋瓶，我還在每個瓶子上貼了彩色標簽，紅色是醬油、綠色是醋，找的時候不用翻來翻去；最下面一層有個小抽屜，用來放勺子、叉子，柜門上還裝了掛鉤，掛著鍋鏟、湯勺和洗碗布，炒菜時伸手就能拿到，不用再彎腰從櫥柜里掏。

有次閨蜜來做飯，一進廚房就驚訝地說：“你家廚房這么小，居然這么整齊，我家廚房比你家大，還亂得不行。” 我指著收納柜笑：“全靠它幫我省空間，以前炒個菜要跑好幾趟拿調料，現在站在灶臺前，想要的都在眼前，做飯都不慌了?！?現在每次用收納柜，都覺得當初的選擇太對了 —— 一件小家具，居然能讓廚房的生活變得這么方便。

上個月周末，我跟老公去舊貨市場逛，本來想淘個小書架，結果在一個角落看到了這把藤編椅。椅子是深棕色的，椅面的藤條有點松，還有幾處小破損，商家說賣給我。老公還勸我：“這椅子都壞了，買回去干嘛？” 我卻覺得它很有味道，堅持要帶回來。

回家后，我找了細麻繩，坐在地板上慢慢補椅面的破損處，藤條太硬，手指都磨紅了，老公看我累得不行，過來幫我扶著椅子，我倆花了一下午才補好。然后我又在網上買了個亞麻坐墊，淺灰色的，鋪在椅面上，剛好合適?，F在每天傍晚，我都會搬著藤編椅到陽臺，泡杯菊花茶，靠在上面看樓下的樹影 —— 春天的梧桐葉、夏天的槐花香、秋天的銀杏黃，都能從椅子上慢慢看。

藤椅很透氣，夏天再熱，坐久了也不悶汗，偶爾有風吹過，藤條還會發出輕微的 “沙沙” 聲，像在跟我說話。有次下雨，我忘了把椅子搬進來，雨停后趕緊跑出去擦，發現濕了的藤條反而更有光澤，摸上去涼涼的?，F在我還在椅子旁邊放了個小邊幾，上面放著我的書和眼鏡，有時看書看累了，就靠在藤椅上瞇一會兒，感覺所有的疲憊都被這把舊椅子接住了 —— 原來老家具也像人一樣，經得住風雨，才更有味道。

我從小就怕黑，晚上起夜總不敢開大燈，怕晃得眼睛疼，也怕照亮房間里的影子。去年換床頭柜時，我在網上翻了好久，終于找到一款帶無線充電和小夜燈的，白色的柜體，跟我的床很搭，抽屜還能放我的睡衣和護膚品。

晚上睡前，我把手機往床頭柜的充電區一放，不用插線，“咔嗒” 一聲就開始充電，再也不用半夜摸黑找充電線；起夜時，我不用下床，只要輕輕碰一下柜面右側的按鈕，柔和的暖光就會亮起來，光線剛好能照到衛生間的路，不晃眼也不害怕。有次我半夜醒了，看著床頭柜的小夜燈，暖黃色的光映在墻上，像個小小的月亮，突然覺得很安心 —— 以前老公出差時，我總要開著手機手電筒起夜，現在有了這盞小夜燈，再也不用怕黑了。

床頭柜的抽屜里，我還放了個小鬧鐘和耳塞，有次鄰居家裝修吵得不行，我從抽屜里拿出耳塞，靠在床頭聽著鬧鐘的輕響，慢慢就睡著了。前幾天我收拾房間，擦到床頭柜的充電區，發現上面有個小小的劃痕 —— 是上次不小心把鑰匙放上去劃的，我摸著劃痕笑了笑，覺得這床頭柜更像我的 “小幫手” 了，不僅能充電、亮燈，還陪著我度過了很多怕黑的夜晚。

去年春天，我家小院翻新，特意訂了套防腐木桌椅。桌子是方形的，80 厘米見方，椅子有四把，都有靠背，表面刷了清漆，能防雨水和蟲蛀。安裝那天，師傅把桌椅擺在小院的葡萄架下，我看著木頭的紋理，心里特別期待夏天的到來。

夏天一到，這里就成了家里的 “快樂據點”。周末時，我會邀請朋友來吃燒烤，提前把肉腌好，放在桌上的盤子里，老公在旁邊烤串，滋滋的油聲混著笑聲，特別熱鬧。朋友們坐在椅子上，喝著冰啤酒，聊工作、聊生活，有人不小心把啤酒灑在桌上，我拿濕布一擦，一點痕跡都沒有 —— 防腐木就是這點好，不怕水也不怕臟。

最喜歡在桌上搭積木，有時會把他的小玩具車放在桌邊，假裝在 “開車”，還會讓我坐在對面，陪他玩 “過家家”。有次傍晚，葡萄架上的葉子被風吹得沙沙響，我和老公坐在椅子上，看著 在院里追蝴蝶，桌上放著剛切好的西瓜，咬一口甜甜的，感覺日子特別美好。

冬天的時候，我給桌椅蓋了塊厚布防塵，布上印著小太陽的圖案，每次路過小院，都會摸一摸布面，想著明年春天，又能在這里曬著太陽喝茶、夏天吃燒烤了。這組木桌椅，不僅是家具，更裝著我家夏天所有的快樂。

我家臥室只有 8 平米，之前的衣柜是買的成品，只到 1.8 米高，上面空著一大塊，積滿了灰塵，每次擦灰都要搬凳子，特別麻煩。而且衣柜容量小，我的衣服只能堆在箱子里，放在床底下，找的時候要翻半天。后來我決定定制到頂衣柜，跟設計師溝通時，特意要求分區域設計 —— 要掛衣區、疊放區，還要能放行李箱的地方。

兩個月后，衣柜裝好了，白色的柜體從地面一直連到天花板，沒有一點縫隙，看著特別整潔。衣柜左邊是掛衣區，分上下兩層，上面掛冬天的羽絨服和大衣，下面掛夏天的裙子和襯衫，我還在掛桿上掛了香包，打開衣柜就是淡淡的香味；中間是疊放區，分了四個小格子，放我的毛衣和褲子，每個格子里都放了收納盒，襪子和內衣都整整齊齊；最右邊是個大儲物格，能放進我的 24 寸行李箱，還有換季的被子，再也不用堆在床底下了。

有次我整理衣柜，把夏天的衣服收起來，把秋天的衣服拿出來，一件件掛好、疊好，看著整齊的衣柜，心里特別舒服。老公進來找襪子，不用再翻箱倒柜，直接打開中間的小抽屜就找到了，他笑著說：“以前找個襪子要十分鐘，現在一分鐘就搞定，這衣柜真是咱們家的‘空間魔法師’?！?現在每次打開衣柜，都覺得小戶型也能有大空間，只要利用好，就能把日子過得整整齊齊。

爺爺留下的舊木沙發，是他年輕時自己做的，放在老家雜物間好幾年了。去年我回去收拾雜物間，推開吱呀響的門，看到沙發被蓋在舊布下，布上落滿了灰塵。我把布掀開，發現沙發的扶手掉了塊漆，椅面的木板有點松動，卻還是很結實，摸上去能感覺到木頭的厚重。

我決定把它改造一下，先找師傅把松動的地方加固，師傅說：“這木頭是好料，幾十年了還這么硬，現在很少見了?！?然后我去建材市場買了淺灰色的木器漆，回家后用砂紙把沙發表面打磨干凈，再用刷子慢慢刷漆，刷了三遍，沙發終于變了模樣 —— 淺灰色的漆透著淡淡的木紋，比原來的深棕色更亮了。最后我在網上買了四個棉麻坐墊，米色的，鋪在椅面上，剛好合適。

現在這沙發放在我的書房，每次看書累了，我就坐在上面，后背靠在木扶手上，特別舒服。有時我會摸著沙發的木紋想，爺爺當年坐在這沙發上看報紙的模樣 —— 他是不是也像我現在這樣，靠在扶手上，慢慢翻著報紙？有次老公坐在沙發上加班，說：“這沙發比咱們買的布藝沙發舒服多了，坐著腰不疼?！?我笑著說：“這可是爺爺的手藝，結實又舒服?！?/p>

現在每次走進書房，看到這張改造后的木沙發，就覺得爺爺的時光沒有走遠，他用雙手做的沙發，還在陪著我看書、工作，把他的溫暖，慢慢延續到我的生活里。