書香河南：從《詩經》里，尋找中原最早的秋天

當現代的我們，還在用“天高云淡”、“丹桂飄香”來形容秋天時，你是否想過，生活在這片中原大地上的先民，他們眼中的秋天，是何等模樣？

要回答這個問題，沒有比《詩經》更古老的“日記”了。這部采集于黃河流域，主要記錄 today's 陜西、山西、河南、山東一帶風土人情的詩歌總集，早已為中原的秋天，寫下了一首首不朽的開篇。

那里沒有層林盡染的浪漫，也沒有悲秋寂寥的感傷。先民們的秋日，與土地、勞作和生命本身緊密相連，質樸、宏大，且充滿力量。中原之秋，是聽見的：蟋蟀入戶，寒涼漸至

在我們的感知被空調暖氣模糊之前，古人對季節的變遷有著動物般的敏銳。他們不只看葉落，更聽蟲鳴。

《豳風·七月》里，清晰地記載了蟋蟀的遷徙軌跡，如同一份古老的“物候預報”：

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”

這里的七、八、九、十月，皆指夏歷（農歷），正是今天公歷的八月底至十一月，涵蓋了整個夏秋之交。你看，蟋蟀從曠野（野），到屋檐下（宇），再到鉆進房門（戶），最后來到我們的床下。

這小小的蟲鳴，由遠及近，由外入內，就是中原秋天最清晰、最生動的腳步聲。 它告訴人們，寒氣正一步步逼近生活的中心。無需溫度計，一只蟋蟀的行蹤，便是最準確的節令。

中原之秋，是聞到的：五谷豐登，酒醴飄香

秋天，是收獲的季節，空氣中彌漫的是糧食與美酒的味道。

《周頌·豐年》是一首在秋收后祭祀祖先的樂歌，它描繪了一幅宏大的豐收畫卷：

“豐年多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭。”

看那豐收的年景，黃米（黍）和稻谷（稌）堆滿了高高的糧倉（高廩），數目多得成千上萬（萬億及秭）。這不僅是周王室的盛況，更是整個農耕文明的基石。這份源于土地的豐饒與安穩，是中原秋日最厚重、最令人心安的底色。

有了豐盈的糧食，才能釀出醇香的美酒?！夺亠L·七月》同樣寫道：

“十月獲稻，為此春酒，以介眉壽。”

十月收割下稻谷，正好可以用來釀造來年春天飲用的酒，以求長壽。從收獲到釀造，秋天的喜悅被延長，轉化為對未來的美好祈愿。 那彌漫在古老村落里的酒香，或許是中原秋日最甘醇的氣息。

中原之秋，是看見的：蒹葭蒼蒼，農事將歇

當然，《詩經》里的秋天，不只有勞作，也有它獨特的景致。那或許是中華文學史上，最美的一幅秋日畫卷：

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！?/p>

——《秦風·蒹葭》

蘆葦（蒹葭）茂盛一片青蒼，深秋的露水凝結成了霜。這“白露為霜”四個字，明確地將時間定格在深秋節氣。這清冷、朦朧而又執著的意境，成為了后世無數秋思的源頭。雖然《秦風》產地偏西，但這樣的濕地景觀，在當時廣袤的中原大地上，并不罕見。

而當繁重的農事基本結束，《豳風·七月》也留下了這樣安詳的畫面：

“十月滌場，朋酒斯饗，曰殺羔羊。躋彼公堂，稱彼兕觥，萬壽無疆！”

十月清掃打谷場，農事完畢。朋友們歡聚一堂，宰殺羔羊，舉起犀牛角制成的酒杯（兕觥），互相祝?！叭f壽無疆”。這是一場在秋收之后，冬日來臨之前，屬于整個族群的盛大狂歡與休憩。 它讓中原的秋天，在辛勞之后，終歸于人情的溫暖與圓滿。