林清玄丨一種難以言說的幸福

幾天前，我路過一座市場，看到一位老人蹲在街邊，他的膝前擺了六條紅薯，那紅薯鋪在面粉袋上，由于是紫紅色的，令人感到特別美。

老人用沙啞的聲音說：“這紅薯又叫山藥，在山頂掘的，燉排骨湯很補，煮湯也可清血。”

我小時候常吃紅薯，就走過去和老人聊天。原來老人住在坪林的山上，每天到山林間去掘紅薯，然后搭客運車到城市的市場叫賣。老人的紅薯一斤賣四十元，我說：“很貴呀！”

老人說：“一點也不貴，現在紅薯很少了，有時要到很深的山里才找得到。”

我想到從前在物質匱乏的時候，我們也常到山上去掘野生的紅薯，以前在鄉下，紅薯是粗賤的食物，沒想到現在竟是城市里的珍品了。

買了一個紅薯，足足有五斤半重，老人笑著說：“這紅薯長到這樣大要三四年時間呢！”老人哪里知道，我買紅薯是在買一些已經失去的回憶。

提著紅薯回家的路上，看到許多人排隊在一個攤子前等候，我好奇走上前去，才知道他們是在排隊買番薯糕。

番薯糕是把番薯煮熟了，搗爛成泥，拌一些鹽巴，捏成一團，放在鍋子上煎成兩面金黃，內部松軟，是我童年常吃的食物，沒想到臺北最熱鬧的市集，竟有人賣，還要排隊購買。

我童年的時候家里非常貧困，幾乎每天都要吃番薯，母親怕我們吃膩，把普通的番薯變來變去，有幾樣番薯食品至今仍然令我印象深刻，一個就是番薯糕，看母親把一塊塊熱騰騰的、金黃色的番薯糕放在陶盤上端出來，至今仍然使我懷念不已。

另一種是番薯餅，母親把番薯弄成簽，裹上面粉與雞蛋調成泥，放在油鍋中炸，也是炸到通體金黃時撈上來。我們常在午后吃這道點心，孩子們圍著大灶等候，一撈上來，邊吃邊吹氣，還常燙了舌頭，母親總是笑罵：“夭鬼！”

還有一種是在消夜時吃的，是把番薯切成丁，煮甜湯，有時放紅豆，有時放鳳梨，有時放點龍眼干。夏夜時，我們在庭前曬谷場圍著聽大人說故事，每人手里一碗番薯湯。

那樣的時代，想起來雖然辛酸，卻有一種難以言說的幸福。我父親生前談到那段時間的物質生活，常用一句話形容：“一粒田螺煮九碗公湯！”

今天隨人排隊買一塊十元的番薯糕，特別使我感念的是，為了讓我們喜歡吃番薯，母親用了多少苦心。

賣番薯糕的人是一位少婦，說她來自宜蘭鄉下，先生在臺北謀生，為了貼補家用，想出來做點小生意，不知道要賣什么，突然想起小時候常吃的番薯糕，在糕里多調了雞蛋和奶油，就在市場里賣起來了。她每天只賣兩小時，天天供不應求。

我想，來買番薯糕的人當然有好奇的，大部分則基于懷念，吃的時候，整個童年都會從亂哄哄的市場寂靜深刻地浮現出來吧！

“番薯糕”的隔壁是一位提著大水桶賣野姜花的老婦，她站的位置剛好使野姜花的香與番薯糕的香交織成一張網，我則陷入那美好的網中，看到童年鄉野中野姜花那純凈的秋天！

這使我想起不久前，朋友請我到福華飯店去吃臺菜，飯后叫了兩個甜點，一個是芋仔餅，一個是炸香蕉，都是我童年常吃的食物。當年吃這些東西是由于芋頭或香蕉生產過剩，根本賣不出去，母親想法子讓我們多消耗一些，免得暴殄天物。

沒想到這兩樣食物現在成為五星級大飯店里的招牌甜點，價錢還頗不便宜，吃炸香蕉的人大概不會想到，一盤炸香蕉的價錢在鄉下可以買到半車香蕉吧！

時代真是變了，時代的改變，使我們檢證出許多事物的珍貴或卑賤、美好或丑陋，只是心的覺受而已，它并沒有一個固定的面目，心如果不流轉，事物的流轉并不會使我們失去生命價值的思考，而心如果浮動，時代一變，價值觀就變了。