吉林
45歲，心臟說停就停。
《士兵突擊》里那個把連長懟到啞口的拓永剛，下線比劇里還突然。
那天半夜，王寶強和張譯從劇組包車沖回北京，一路沒說話。
靈堂門口，倆人同時跪地，張譯嗓子哭劈了：“哥，你不是說好要看我拿影帝嗎？”
刁海明真沒架子，片場教新兵怎么吼軍姿，收工帶大家擼串，誰失戀他先倒酒。
他兜里常備小紙條，上面是表演系博士論文的腳注，拍完一條就掏出來改兩行——“演員得先學會做活人，不是做標本。”
人走了，紙條還在。
學生收拾遺物，發現最后一頁寫著：“別給我燒香，把角色演活就行。”
閨女刁卓17歲成沒爸的孩子，高考志愿只填一個：中戲。
面試那天，她穿著老爸的舊衛衣，袖口磨出洞，評委問為什么，她答：“想聞聞他留在講臺上的煙味。”
今年畢業，她推掉三部甜寵網劇，跟著話劇團跑小劇場，演卡夫卡的《變形記》，票房慘到只坐滿第一排。
散場后，她在后臺卸妝，看著鏡子說：“爸，我演得比你好，可還是沒人認識我。”
底下有觀眾遞紙條：
“你爸當年也沒幾個人叫得出真名，但我們都記得拓永剛的臭脾氣——演到這份上，就值了。”
刁卓把紙條貼手機殼背面，繼續跑巡演，票根當書簽，攢了厚厚一摞。
有人問她圖啥，她聳肩：“我爸把命兌給了舞臺，我得把命再兌回去，不然這行真沒人記得認真演戲的人。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
