太空碎片威脅升級(jí)，神舟二十號(hào)飛船遭撞擊，6名航天員能否長(zhǎng)駐？

2025 年 11 月 5 日，一則簡(jiǎn)短的官方通報(bào)讓 14 億國(guó)人的心瞬間提到了嗓子眼。

神舟二十號(hào)載人飛船疑似遭太空微小碎片撞擊，原計(jì)劃當(dāng)日的返回任務(wù)緊急推遲。

隨著此消息傳出后，網(wǎng)友們紛紛擔(dān)心不已，那么此時(shí)空間站內(nèi) 6 名航天員狀態(tài)如何？他們到底能不能平安回家？

看不見的 “太空殺手”

在很多網(wǎng)友刻板印象中太空是一片純凈的凈土，可現(xiàn)實(shí)卻并非如此，近地軌道早已成了堆滿垃圾的 “危險(xiǎn)地帶”，而最可怕的不是那些大碎片，是肉眼都看不見的 “微殺手”。

根據(jù)歐洲航天局 2025 版空間環(huán)境報(bào)告，目前地球軌道上的太空碎片數(shù)量觸目驚心，10 厘米以上的致命碎片約 5 萬件，1 厘米以上的約 120 萬件，而 1 毫米以上的微碎片更是高達(dá) 1.4 億件。

而這些碎片來源五花八門，有的是退役衛(wèi)星殘骸，有的是火箭發(fā)射后遺留的箭體殘骸，還有的是航天器在軌操作時(shí)掉落的螺絲、涂層脫落物等。

這些微碎片個(gè)頭雖小，威力卻堪比炸彈，它們?cè)诘蛙壍南鄬?duì)速度能達(dá)到 7-15 公里 / 秒，相當(dāng)于步槍子彈的 8 倍。

哪怕是一顆 0.5 厘米的鋁屑，撞擊瞬間產(chǎn)生的壓力都能讓金屬直接氣化，形成超高溫等離子體團(tuán)，因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的 “擊穿”，而是 “氣化毀滅”。

其實(shí)這種情況國(guó)際上就有過慘痛教訓(xùn)，今年 10 月國(guó)際空間站的加拿大機(jī)械臂 Canadarm2，被發(fā)現(xiàn)有一個(gè)直徑約 5 毫米的穿孔，萬幸的是沒影響正常功能，但足以看出這種 “冷槍式” 撞擊有多普遍。

不過我國(guó)航天器早就做足了防護(hù)，中國(guó)空間站的艙段用玄武巖和芳綸復(fù)合材料做了填充式防護(hù)，航天員還專門出艙給重點(diǎn)設(shè)備加裝防護(hù)裝置，再配上艙體泄漏監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，層層設(shè)防。

神舟飛船也采用了多層防護(hù)結(jié)構(gòu)，外層鋁屏先把碎片撞碎，間隔層分散能量，內(nèi)層艙壁吸收剩余沖擊力，走的是 “以碎制碎” 的路子。

但面對(duì)微碎片這種超高速撞擊，再堅(jiān)固的防護(hù)也不敢說萬無一失，沒有絕對(duì)的把握。

6 名航天員是否能常駐？

而除了飛船損傷，相信大家最關(guān)心的無疑是 6 名航天員能不能在太空待住、能不能安全回來，其實(shí)這一點(diǎn)中國(guó)航天早有準(zhǔn)備。

中國(guó)空間站從設(shè)計(jì)之初就把 “6 人長(zhǎng)期駐留” 當(dāng)成了基準(zhǔn)，還特意設(shè)置了 3 人、6 人兩種工作模式。

而氧氣供應(yīng)也不是問題，電解制氧子系統(tǒng)可以靈活調(diào)檔，3 人用低擋位，6 人就調(diào)到高檔位，產(chǎn)氧速率跟著提升，絕對(duì)能滿足需求。

而且 “天和”“問天” 兩個(gè)艙段功能還能互為備份，住宿艙段也完全能承載 6 人長(zhǎng)期生活，硬件條件妥妥的。

不僅如此，物資儲(chǔ)備更是讓人放心，天舟八號(hào)貨運(yùn)飛船之前已經(jīng)上行 6 噸物資，足夠 3 名航天員用 9 個(gè)月。

而這種 “過度儲(chǔ)備” 的策略，平時(shí)看著不起眼，但關(guān)鍵時(shí)刻卻成了應(yīng)對(duì)突發(fā)情況的底氣。

更讓人安心的是中國(guó)航天的 “雙重保險(xiǎn)”，一方面是 “打一備一” 的滾動(dòng)待命模式，神舟二十一號(hào)早在 10 月 31 日就已經(jīng)升空并與空間站對(duì)接，實(shí)現(xiàn)了太空會(huì)師，形成了在軌人船應(yīng)急接力。

就算神舟二十號(hào)真的受損嚴(yán)重，航天員也能轉(zhuǎn)移到神舟二十一號(hào)上返回，這比美國(guó) “星際客機(jī)” 故障時(shí)只能依賴 SpaceX 飛船救援的模式，多了一份自主保障。

還有就是地面的應(yīng)急發(fā)射和搜救準(zhǔn)備，長(zhǎng)二 F 火箭的發(fā)射流程從建站初期的 49 天，已經(jīng)優(yōu)化到了 35 天，還在探索 30 天的目標(biāo)，應(yīng)急預(yù)案更是能實(shí)現(xiàn) 8.5 天內(nèi)完成集結(jié)、總裝與發(fā)射。

與此同時(shí)，東風(fēng)著陸場(chǎng)也早就完成了夜間低溫條件下的全系統(tǒng)回收演練，搜救車輛、醫(yī)療救護(hù)、返回艙處置等全鏈條都處于 “熱態(tài)” 待命，就等航天員歸來。

目前神舟二十號(hào)乘組已經(jīng)轉(zhuǎn)移到核心艙安全工位，狀態(tài)穩(wěn)定，地面控制中心正和他們一起排查推進(jìn)系統(tǒng)、熱防護(hù)層等核心部件。

三條安全的回家路

從工程角度來看，其實(shí)航天員回家有三條路可選，但無論選哪條，核心原則只有一個(gè)，那就是把航天員的安全放在第一位。

第一條路就是 “常規(guī)窗口＋加強(qiáng)監(jiān)護(hù)”，如果排查后發(fā)現(xiàn)飛船關(guān)鍵系統(tǒng)完好、冗余鏈路健康，就會(huì)擇機(jī)按原計(jì)劃返回。

但這時(shí)候會(huì)加嚴(yán)測(cè)控、回收和醫(yī)療準(zhǔn)備的門檻，比如縮短返回過程中黑障區(qū)的判讀周期，增配空地一體的搜救力量，確保萬無一失。

而這條路的優(yōu)勢(shì)是對(duì)任務(wù)節(jié)奏影響最小，技術(shù)狀態(tài)也最可控，是當(dāng)前最理想的選擇。

不僅如此，也可以采取“在軌修復(fù)＋再評(píng)估返回”的計(jì)劃，如果撞擊造成的損傷比較輕微，而且部位可更換或隔離。

比如艙外的敏感件、部分熱控組件，就可以通過一次短程出艙作業(yè)進(jìn)行修復(fù)，恢復(fù)安全余度后再按第一條路返回。

而神舟二十號(hào)任務(wù)期內(nèi)，航天員已經(jīng)多次執(zhí)行過艙外作業(yè)和碎片防護(hù)加裝，有足夠的經(jīng)驗(yàn)和工具儲(chǔ)備，完全具備在軌修復(fù)的能力。

還有就是“備份飛船接回＋原船無人返”，這是風(fēng)險(xiǎn)最高閾值下的 “保底方案”，也是最安全的選擇。

簡(jiǎn)單說就是讓航天員先分流到神舟二十一號(hào)這個(gè)健康飛船上返回地球，疑似受損的神舟二十號(hào)則以無人模式離軌著陸，方便后續(xù)獲取故障證據(jù)鏈。

而這種做法和俄羅斯聯(lián)盟號(hào) MS-22/MS-23、美國(guó)近年故障飛船的處置邏輯一致，雖然對(duì)地面組織和發(fā)射保障要求最高，但能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

其實(shí)不管選哪條路，都不會(huì)急于求成，只要空間站的物資和平臺(tái)冗余充足，時(shí)間就不是敵人。

哪怕影響部分空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也絕不會(huì)拿航天員的生命冒險(xiǎn)，這是中國(guó)航天一貫的決策哲學(xué)。

太空環(huán)境變得越來越糟糕？

神舟二十號(hào)的這次“小插曲”，也更像一記警鐘提醒著所有人，太空環(huán)境正在變得越來越危險(xiǎn)。

隨著各國(guó)低軌星座計(jì)劃的推進(jìn)，太空正迎來 “堵車” 時(shí)代，2025 年全球在軌衛(wèi)星約 2.4 萬個(gè)，到 2030 年這個(gè)數(shù)字將暴漲到 7 萬個(gè)。

軌道物體數(shù)量呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，微碎片只會(huì)越來越多，這也寓意著未來航天器遭遇撞擊的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)大幅提升。

而要解決這個(gè)問題，只靠被動(dòng)防護(hù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須從 “防” 轉(zhuǎn)向 “清”，我國(guó)已經(jīng)在主動(dòng)清理技術(shù)上取得了突破 。

中科院牽頭的 “天基激光清除系統(tǒng)” 已經(jīng)完成原理驗(yàn)證，這個(gè)系統(tǒng)簡(jiǎn)單說就是通過空間站搭載的高能激光束，照射微碎片使其表面氣化產(chǎn)生推力，引導(dǎo)它們墜入大氣層燒毀。

一旦成功部署，就能構(gòu)建起毫米至厘米級(jí)碎片的立體防護(hù)網(wǎng)，給航天員和航天器筑起更結(jié)實(shí)的 “防火墻”。

神舟二十號(hào)推遲返回，不是險(xiǎn)中求勝的豪賭，而是中國(guó)航天應(yīng)急體系的一次實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

從在軌接力到地面搜救，從物資儲(chǔ)備到多重保障，從層層設(shè)防到技術(shù)布局，可以說中國(guó)航天的每一步都透著嚴(yán)謹(jǐn)和靠譜。

目前飛船的排查工作還在繼續(xù)，而6 名航天員狀態(tài)也非常穩(wěn)定，無論返回時(shí)間是早是晚，我們都有足夠的信心相信，中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)會(huì)把他們平安帶回家。

而這次經(jīng)歷，也會(huì)成為中國(guó)航天繼續(xù)前行的動(dòng)力，讓我們?cè)谔剿饔钪娴穆飞希叩酶€(wěn)更遠(yuǎn)。