“1957年秋,首長,晚飯您得再添兩口,不然醫(yī)生又得念叨了。”值班警衛(wèi)擔(dān)心地放低嗓音。朱良才揮揮手,白須微顫,“人老了,胃口小點沒事。”簡單幾句,卻預(yù)示著這位北京軍區(qū)政委即將作出不同尋常的決定。
1955年授銜的57位上將中,朱良才名列前茅,卻也是最年長者之一。授銜禮畢,當(dāng)年僅35歲的蕭華精神抖擻地走在臺階上,而55歲的朱良才卻已需要醫(yī)務(wù)人員攙扶下臺。他的腿傷是長征時期在臘子口留下的,外傷好治,舊傷最磨人。那一刻,許多人并未想到,這位上將在北京軍區(qū)政委任上只待三年就主動遞交離休申請。
![]()
時間回撥到1900年,湖南宜章縣城書聲瑯瑯的朱府。朱家經(jīng)濟并不闊綽,卻拿出全部積蓄送孩子讀私塾。課余,他最愛翻父親的《資治通鑒》,也就是這本書讓他萌生“治世應(yīng)先治人心”的念頭。青年時代的朱良才成績優(yōu)異,曾獲長沙師范錄取,卻主動退學(xué)投身農(nóng)民協(xié)會,“不教書,也要為窮人謀點事”,這是他寫給母親最后一封家信中的話。
1927年大革命失敗,井岡山成了復(fù)興革命的火種。朱良才參加湘南起義后翻山越嶺趕往井岡,與毛澤東、朱德會合。此時,他已比大多數(shù)學(xué)員年長五六歲,被任命為紅四軍前委秘書。別看是秘書,卻要兼顧政治動員、文件起草、糧秣籌措,睡帳篷少,跑山路多。譚政后來笑說:“那年頭,有朱秘書,軍里文件句子總算順溜點了。”一句玩笑,也折射出朱良才在軍中獨特的位置——既懂文,又敢戰(zhàn)。
紅軍主力長征途中,朱良才被派至紅四方面軍西進。1936年初,西路軍擊潰后,河西走廊沙暴漫天,他帶著十余名傷病員從高臺突圍。糧盡水枯之際,只得敲農(nóng)戶門化緣,甚至嚼草根。后來回憶,那段日子“最怕風(fēng)聲把沙吹到傷口里,那比子彈疼”。九死一生回到延安,他的右腿落下頑固風(fēng)濕,日后遇到陰雨必痛。
![]()
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他在晉察冀軍區(qū)聶榮臻麾下任職。敵后斗爭中,他不止一次冒著冷槍冷炮坐小船穿過汾河夜渡,巡察所屬根據(jù)地。華北敵情復(fù)雜,一條山溝能藏幾支雜牌隊,更別說日軍討伐隊。為防被誤傷,他常把文憑、證件、槍支拆散埋在不同地點,“真要出事,大不了空手再來”。這種淡然,源自對個人得失的輕置,也源自對勝利必至的篤信。
1949年的新中國首都閱兵,他站在觀禮臺西側(cè),望著方陣從金水橋前通過。身旁有人低聲感嘆:“老朱,這回咱們真翻身了。”他沒回答,只是用力鼓掌,掌心拍得通紅。掌聲里既有驕傲,也有隱隱的擔(dān)憂——華北傷痕累累,重建任務(wù)山大。
1952年,他出任華北軍區(qū)副政委兼政治部主任,主持制訂了基層政工條令試行稿,后來幾乎成為全軍政治工作范本。1955年,北京軍區(qū)組建,他同楊成武搭檔,政治、軍事兩線互補,外界評價“臺上兩個人,一個像鑼,一個像鼓,聲音不同卻同理發(fā)聲”。可好景不長,舊傷加上高負荷工作,朱良才經(jīng)常半夜腿痛抽筋,只能趴在辦公桌上批文件。醫(yī)務(wù)所給出“必須長期療養(yǎng)”的診斷,他卻先備好了一份請示:主動離休,讓位給年輕人。
1958年初,中共中央、中央軍委批準(zhǔn)他的離休申請。那年,北京軍區(qū)成立才不過三年,距離建國整整八年。一位上將如此之早地離開一線,輿論一時嘩然。有人私下猜疑,他在電話里爽朗回應(yīng):“槍在好手里就是勝利,我的手老了,該歇歇。”簡短一句,止住了風(fēng)言風(fēng)語。
![]()
接任的賴傳珠干練潑辣,卻在一年后調(diào)沈陽。北京軍區(qū)隨后迎來廖漢生、陳先瑞、秦基偉等政委。多次交接并未造成工作真空,這與朱良才提前縝密鋪墊密不可分。交班清單從干部任免到倉庫鑰匙編號,厚厚一摞,連后勤倉庫中幾匹棉布的來歷都注明。參謀們至今津津樂道:“老政委做事,細得像繡花。”
離休生活并不等于閑云野鶴。他搬到北京西郊一處舊軍干所,白天養(yǎng)花,晚上伏案寫稿。《朱德的扁擔(dān)》與《一根燈芯》本是隨手之作,卻先在解放軍報發(fā)表,又被教育部選入中學(xué)語文課本。學(xué)生讀到“朱德挑糧過草地”的片段時,很少知道作者正是走完雪山草地、并肩扛過扁擔(dān)的人。有人請他講課,他笑說:“文章寫得通俗,戰(zhàn)友情卻是血里帶淚。”這句話后來成了再版前言里的唯一一句自述。
遺憾的是,1970年代中期,他的右腿病情惡化,不得不截肢。手術(shù)清醒時,他還和醫(yī)生開玩笑:“這下天氣預(yù)報怕要不準(zhǔn)了,沒了疼痛,你們提醒我?guī)惆伞!睅拙淝纹ぴ挘诓蛔∩眢w上的折磨,卻道出一個戰(zhàn)將的堅韌。
![]()
1989年2月22日,朱良才在北京逝世,終年89歲。安葬儀式很樸素,沒有昂貴花圈,只有一箱舊書和兩篇文章作為遺存。有人統(tǒng)計,他留下的手稿足夠裝滿四只行軍背包,卻只主動公開了那兩篇小品。選擇,恰是他一生的底色——大事不缺席,小利不沾身。
今天,翻閱北京軍區(qū)檔案,朱良才的名字常與“制度奠基期”并列:離休在先,寫作在后,角色轉(zhuǎn)變卻絲毫不影響份量。或許這正是他給后輩最大的提示:榮耀與位置終會更迭,唯有品格與擔(dān)當(dāng)能夠穿過時光。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.