中原軍區成立讓他任參謀長，他有點怨氣拒絕了：我還能當參謀長？

1945年10月下旬，湖北鐘祥縣城北那片小樹林格外喧鬧。會場簡陋，燈泡搖晃，李先念把十幾張破舊條凳擺成一圈，宣布組建中原軍區。各縱隊代表前腳進門，后腳就有人舉著地圖商量路線，空氣里全是硝煙味與勝利后的興奮。誰都明白，中原是通往華北、華東、陜北的要道，哪怕抗戰剛結束，新的較量已迫在眉睫。

名單念到第三行，大家直起了腰——“參謀長，劉少卿”。許多人點頭：該他坐這個位子。李先念與他并肩七年，對他的統籌調度佩服得很。可偏偏當事人臉色一沉，低聲嘟囔一句：“我還能當參謀長？”聲音雖輕，卻把周圍參謀們全整愣了。

劉少卿并非無名之輩。1938年，他跟隨李先念轉戰鄂豫邊區，起初是區隊長，次年升為豫皖挺進縱隊參謀長。那支隊伍條件艱苦，槍支參差，補給斷檔，他卻硬是靠土辦法整出一套行之有效的作戰、供給和情報體系。李先念后來回憶：“山溝溝里多半是老劉的主意。”

脾氣同樣出名。1942年鄂南突破，劉少卿讓羅通指揮特務團當先鋒。羅通提了個迂回方案，話沒說完就被劉少卿打斷：“照我的做！”羅通急得拍桌子，兩人當場吵翻。戰后羅通自嘲：“要不是火氣上頭，說不定真上了軍法。”可見劉少卿行事強硬，認準了就不拐彎。

硬脾氣并沒妨礙他動腦子。1945年1月，王震南下支隊準備越過長江，他私下估算那片地域民眾基礎薄弱，風險極大，主張先在豫中扎根，再圖南進。意見雖被上級否決，卻折射出他的戰略眼光。偏偏就在此時，他突然接到“即刻赴延安參加七大”的命令，參謀長位置由文建武接替。隊伍剛擴編，他卻打點行囊北行，心里別扭可又只能服從。

往北沒走幾天經費就斷了，電臺一頭連不上延安，一頭連不上鄂豫后方。李先念干脆令他暫留豫南，整編游擊兵團。劉少卿欣然接受，打起仗來依舊雷厲風行。等到王樹聲渡黃河與李先念會合，他又被推為臨時參謀長。頭銜“臨時”二字，讓他暗暗嘬牙花子：到底是救火還是長久之計？

10月，中原軍區正式成立，中央決定讓他擔任參謀長。劉少卿聽完任命，情緒徹底爆發。幾個月前剛被調走，如今又被請回來，他覺得威信早被折騰得七零八落。“現在還有誰服我？”他悶聲問李先念。李先念拍拍他肩膀：“別想多了，五師一直是李任劉的規矩，你的威信在。”

倔脾氣終究壓過理智。他推辭，王震順勢兼了參謀長。為了留住這位老搭檔，李先念創造了一個聽上去體面卻很尷尬的頭銜——“司令員個人參謀長”。說白了，依舊跟著出謀劃策，卻不進軍區班子。

1946年1月，美國調停使團抵華，軍調部急需熟悉中原情況的軍官，劉少卿被抽調北上。他在北平寫報告、對表格、跑會場，刀光劍影換成了唇槍舌劍。半年后，國共談判破裂，中原部隊被迫突圍，他再度輾轉回到延安，隨后被派往晉冀魯豫軍區。想去東北前線，卻在山東被滯留下來做后勤。身邊有人半開玩笑：“老劉，你是哪里需要往哪里搬的萬能插頭。”話是玩笑，他聽著卻心里發酸。

解放戰爭大規模進軍時，他只在一線呆了十個月。1947年7月到1948年5月，參加魯西南、淮海諸次作戰，隨后因舊傷復發調回后方。評級下來，職務層級不高，戰功欄里卻密密麻麻，全是“臨時”“代理”字樣。若論貢獻，不少文電與作戰方案留有他的筆跡；若論名聲，他被一批更年輕、更能打的參謀長和軍長遮住了光芒。

劉少卿的怨氣，其實源自軍旅生涯的不停跳格子。崇尚指揮鏈穩定的他，屢屢被調來調去；重視威信建立的他，卻常被排在“臨時”序列。也正因為這樣，當中原軍區把參謀長印章遞到面前時，他才會脫口而出那句質問。

戰爭從不等人。中央需要的，是隨時就位的拼圖；個人想要的，是在座次表上安一個穩定的位置。兩種需求碰撞，火花難免四濺。劉少卿不是第一個，也不是最后一個。倘若換作別人，也不一定比他更灑脫。