![]()
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道:“鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的”,而如今網(wǎng)文世界的主角,卻恰恰活在“無地方性”的焦慮里。
看了十多年網(wǎng)文,摸到一個鐵律:所有主角都得不停往上爬,一刻不能歇。
他們頭頂總懸著一把“達摩克利斯之劍”,停下就可能萬劫不復(fù)。
什么時候才能真正停下?答案只有一個:成為規(guī)則的制定者,也就是所謂的“至高者”。
玄幻小說里,《斗破蒼穹》的蕭炎要成“斗帝”打破天道桎梏,才能免于被追殺的命運;《遮天》的葉凡得證道天帝,才能護住身邊人不死不滅。
都市小說里,《天道》的丁元英即便想“隱居”,也得先布下資本棋局,手握足以抗衡勢力的資產(chǎn),才能避開世俗紛擾。
武俠小說更直接,《射雕英雄傳》的郭靖要練到“降龍十八掌”大成,成為武林公認的領(lǐng)袖,才有資格談“守護襄陽”的退隱;《笑傲江湖》的令狐沖,也是先破了“辟邪劍譜”的紛爭,成了武林敬仰的人物,才能歸隱梅莊。
![]()
為什么不一開始就歸隱山林?網(wǎng)文早把答案寫透了。
底層角色的“歸隱”,從來不是安穩(wěn),而是任人宰割。小民小販會被地痞流氓勒索,普通百姓會遭官家勢力欺壓,甚至連基本的生存權(quán)都握不住——這不是虛構(gòu),是對現(xiàn)實中“弱肉強食”的直白映射。
網(wǎng)文里主角的“不敢停”,本質(zhì)是所有人潛意識里的“安全感缺失”。這種缺失,不止在故事里,更在現(xiàn)實數(shù)據(jù)里。
根據(jù)世界銀行2023年數(shù)據(jù),中國居民儲蓄率約34%,遠超全球主要經(jīng)濟體——美國約8%,歐元區(qū)約12%,日本約15%。咱們的儲蓄率,常年穩(wěn)居全球第一。
為什么存這么多錢?不是不愛消費,是“太怕了”。怕失業(yè)后沒收入,怕生病付不起醫(yī)藥費,怕意外來臨時沒緩沖——這些“怕”,和網(wǎng)文主角怕“停下就被淘汰”,是同一種焦慮。
老話說“吃的苦中苦,方為人上人”,細想之下,這句話的內(nèi)核其實很殘酷:它默認了“人要分三六九等”,要想不被欺負,就得爬到別人頭上。
我們都反對“叢林法則”,說要講規(guī)則、講公平,但行動上卻都在踐行它。年輕人拼命考公、進大廠,本質(zhì)是想搶占“更安全的生存資源”;家長逼孩子補課,是怕孩子落在底層——這些行為,和網(wǎng)文主角“拼命往上爬”,邏輯完全一致。
網(wǎng)文從來不是脫離現(xiàn)實的幻想,它是現(xiàn)實焦慮的“鏡子”。主角必須登頂才能停,就像現(xiàn)實里人們必須攢夠錢、握穩(wěn)資源才能安心——不是不想停,是停的代價,誰都付不起。
當我們吐槽網(wǎng)文套路太單一的時候,其實是在吐槽:現(xiàn)實里的“安全感”,從來都不是唾手可得。
![]()
(周愚,評論人、商評人、財經(jīng)評論員、策劃人、投資人,某寶前十品類操盤手、多家媒體及機構(gòu)邀約評論人,發(fā)表商業(yè)評論千萬字,已委托快版權(quán),轉(zhuǎn)載請注明出處)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.