隨筆|肖復興：雙環亭秋語

文|肖復興

在天壇祈年殿前，見到的人們，一般都是腳步匆匆，要不就是舉著手機或相機，在擁擠的人縫間穿梭著，爭先恐后地拍照。只有到了雙環亭，才可以見到人們坐在亭間或亭子兩側游廊的座位上，輕松、休閑，意態蕭散。

這是天壇的兩種景觀、兩種形態。一般而言，前者，外地游客居多；后者，北京人居多。

當年乾隆皇帝為慶祝母親五十壽辰所建的這個雙環亭（又稱雙環萬壽亭），在上世紀70年代易地遷移到了這里，真要感謝此舉讓天壇多了一個好去處。

如今，雙環亭成了北京人休閑的后花園。春天，這里有連翹、桃花和西府海棠點綴；夏天，紫薇開得很旺；到了秋冬兩季，沒有花開，但亭子背后的竹子依舊綠意蔥蘢。

越是冬天，來這里的人越多，都是到這里曬太陽的，這里開闊，亭子坐北朝南，陽光最好。不少老人瞇著眼睛，倚著柱子打盹兒，也有老人打牌下棋，或者握著保溫杯，剝著橘子，上知天文、下知地理地窮聊海哨，從家長里短的柴米油鹽，聊到天南海北的大事小情，從胡同的拆遷改造，扯到北京城墻、城門樓子的過去，關心完國際形勢，再侃侃經濟走勢，預測預測房價走向、股市漲跌……好像人人都是百事通。

秋天暖陽高照的中午，我特別愿意到雙環亭，坐在這里，一邊曬曬太陽，一邊聽他們聊天。一開口，都是地道的北京話，仿佛人藝的舞臺搬到了這里，上演一出老舍的話劇，是那種于是之等老演員的老北京味兒，非常有味道，非常有意思，聽著那么親切。

那天，天近中午，聽見幾位老爺子一邊喝著保溫杯里的茶水，一邊無主題地聊天。聊著聊著，話題不知怎么，忽然集中到了一點。

一位說：聽說您家的孫女生二胎了？

另一位插嘴說：這有什么新鮮的？生二胎、三胎的不多了去了！

第三位說：也有不想要的呢！

第四位問：您家的孩子就是還沒要吧？

第三位答：可不是怎么著！你催她，老大不小了，趕緊生個孩子吧。您猜她怎么說？人家說了，沒空！您聽聽，這話是怎么說的？

大家哄笑一片。

那位說道：行啦，你們別拿我們家孩子打镲了。說說你們的樂和事吧！

另一位說：確實是樂和！現在孩子剛生下來，好玩兒得很，滿地爬著，給全家添了好多樂兒。不過，一晃他就長大了，得上幼兒園、上小學，得想辦法給他找好點兒的幼兒園和學校，還得考慮將來上什么大學、學什么專業、找什么工作，開心的事不少，操心的事也多著呢。

坐在旁邊一直沒吭聲的一位老爺子，冷不丁冒出一句：我們家孩子倒好，給他媽媽抱回來一只貓，說您要沒事干，就先把它當您孫子養著吧！

大家聽了，哈哈大笑起來，紛紛說：咱們這年歲了，就當一樂兒吧，也甭替孩子操那么多心了，自己身體好，就能給孩子省好些麻煩……

秋日雙環亭的這一幕，像一出折子戲。不知為什么，忽然想起荒誕派戲劇之父、法國劇作家尤金·尤涅斯庫的荒誕劇《椅子》。雖然毫無關聯，根本不搭界，但覺得滿臺的椅子，無主角，又都是主角，很像雙環亭的這些老爺子，無主角，又都是主角，而且，比起不會說話的椅子，個個能說會道，都是眼下生活真實的一隅，如果作為新版《椅子》的旁白，或許，有點兒意思。

(作者為著名作家，曾任《人民文學》雜志社副主編）