譚延闿為孫中山寫墓碑，前后寫了三百多稿，最終不肯落款

孫中山在1925年3月12日北京那邊走了以后，國民黨那邊很快就動起來了。他們組了個治喪委員會，商量怎么安葬的事。選了南京紫金山那塊地建陵，因為那邊地勢不錯，還挨著明孝陵，感覺有點歷史味兒。

陵墓的設計是呂彥直弄的，整個工程分幾期，祭堂、碑亭啥的都得一步步來。委員會還決定在墓前立塊大碑，用來標明安葬位置。碑用福建的花崗巖，挺重的，高九米寬四米，底座上刻了波浪和云紋，黨徽也加上了，看起來正式。

碑上的字定了十三個：“中國國民黨葬總理孫先生于此”。國民黨里頭挑人寫這字，找上了譚延闿。他那時候45歲，在黨內地位不低，當過國民政府主席啥的，早年還參與過北伐。譚延闿的書法是顏體，寫得雄厚有力，正好配這種莊重的場合。黨內覺得他合適，就把這事兒交給他。他接了活兒，就把其他工作先擱一邊，從1925年4月開始準備。

先是買紙。他從上海找人弄來安徽的宣紙，那種紙吸墨好，不容易暈。每張裁成一米多長的大張，方便寫大字。檔案里頭有記錄，買紙花了82塊銀元。那年頭普通工人一個月才掙10塊，這筆錢不算小。他每天早上起來，先練字，臨顏真卿的顏勤禮碑。那碑帖結構嚴實，他練了半個多月，慢慢適應大字的節奏。

6月，譚延闿搬到上海法租界的一個地方住，那邊安靜，沒人打擾。他給自己定了幾條規矩：早上5點起，洗澡換衣服；吃飯只弄豆腐青菜，不碰葷的；寫十張紙就停下來檢查，不行的直接撕掉。從7月寫到1926年1月，整整半年。用掉的宣紙四百多張，最后挑中第317張。那張字勻稱，筆力穩。

每個字高18厘米寬22厘米。他寫字的辦法是先細筆描邊，再大筆上墨，這樣控制得準。他兒子后來提過，他用了一根特制的紫檀筆桿，重230克，比普通筆桿重三倍，握著穩當。1925年9月有一次，手腕累了，“葬”字最后一筆抖了，那天20張紙全燒了。他后來加了太極拳，每天早上多練半小時，胳膊更有勁兒。

碑石1926年11月12日孫中山生日那天立在中山陵祭堂門口。那時候陵園還沒全建好。石頭從福建運來，水路陸路折騰，中間還耽擱過?？套值墓そ嘲锤遄臃糯?，一筆一筆鑿，確保跟原樣一樣。

1931年陵園第三期完工，碑亭也修了，重檐的，藍瓦蓋頂，三面開門。碑旁邊加了“中華民國十八年六月一日”的字，因為1929年6月1日孫中山的靈柩從北京碧云寺移到南京，安放進墓室。那是奉安大典，國民黨很多人去了。

譚延闿沒在碑上簽名字。別人問，他說這碑是黨內整體的事，他的名字沒必要加。這事兒體現他低調的一面，不想搶風頭。國民黨那時候內部挺亂，派系多，但他專注這活兒，沒卷進去。碑立起來后，陵園成了紀念地，現在去還能看到碑，石頭黃了點，但字清楚。2016年南京文物局查過，風化不到一毫米，保養得行。

譚延闿的書法在國民黨圈里有名，他早年是清末進士，字寫得好，譚體出名。但他不光寫字，還搞政治。辛亥革命后，他當過湖南都督，后來投國民黨，幫孫中山整軍。1924年國民黨改組，他支持孫中山的三民主義，進了中央執行委員會。寫碑這事兒，是他后期的事，那時國民黨北伐在準備，他一邊忙黨內，一邊擠時間練字。

中山陵的碑不只是塊石頭，它代表國民黨對孫中山的定位。孫中山推翻清朝，建共和國，三民主義影響大。國民黨用這碑強調自己是孫中山的繼承者，尤其在北伐前后，統一中國是大事。譚延闿寫字的過程，顯示出對孫中山的重視，花半年時間，反復改稿，不是隨便應付。

為什么寫這么多稿？因為碑文得完美。顏體講究骨力，寫大字更難，手得穩，墨得勻。譚延闿平時寫小字多，這次是大碑，得適應。他練太極也是為了這個，身體協調才能寫好。買宣紙從安徽，選最好的，說明用心。82銀元在當時能買不少東西，但他沒省。

不肯落款這點，有意思。書法家通常簽名的，留名后世。但譚延闿覺得這碑是為黨、為孫中山，不是個人秀。他在國民黨里是元老級，但不張揚。1930年9月22日他南京去世，才50歲。死前還忙國民黨的事，沒留下太多個人東西。

中山陵現在是景點，碑是重點。游客看字，了解歷史。國民黨遷臺后，大陸這邊中山陵還是保護著，當文物。譚延闿的字在那兒，提醒人革命那段。