山東
五十三歲的趙衛國蹲在樓道里啃烤腸時，手都在抖。這截三塊錢的烤腸，是他用半條命換來的——得先躲過方大姐晨跑的哨聲，再貓腰閃進物業監控死角，最后像特務交接情報般迅速咬上兩口。
“趙衛國！”
一聲驚雷在頭頂炸響。方慧敏握著太極扇站在消防栓旁，運動服領子挺括得像刀刃：“地溝油！亞硝酸鹽！你這跟喝敵敵畏有啥兩樣？”
一個月前，趙衛國還是個能在廚房炒菜潑油如潑墨的山東漢子。自從煤氣灶罷工那天，55歲的女鄰居端著蕎麥饅頭敲開門，他的人生就變成了精確到秒的課程表：四點三十晨跑，六點五十無鹽燕麥，晚七點養生操配《黃帝內經》廣播劇。
“方大姐，我就吃塊臘肉...”某天他偷拆兒子寄的湘西臘肉，油紙剛掀開，方慧敏已舉著鍋鏟沖進來：“腌制品致癌！老趙你要作死？”
“你管太寬了！”趙衛國攥著臘肉的手青筋暴起。
對面突然紅了眼圈：“你咳喘半年了，三高超標兩項...”她轉身從冰箱貼底下抽出一張皺巴巴的體檢單，家屬簽字欄里，她代簽的名字墨跡都洇濕了。
那晚趙衛國抱著鋪蓋逃回自己屋。重新點燃煤氣灶時，爆香的蒜瓣嗆得他眼淚直流。窗外飄來方慧敏帶著新鄰居跑步的口號聲，剛退休的王會計跟在她身后，西裝褲腿絆得踉踉蹌蹌。
如今他依然就著蒜瓣吃油潑面，只是偶爾會盯著碗里發呆——那些被倒進下水道的二鍋頭，被替換成野菜的紅燒肉，還有體檢報告上突然下降的箭頭，像極了韭菜盒子上燙手的焦痕。
或許所謂搭伙過日子，本就是有人寧愿陪你吃一輩子的苦瓜，也不愿看你獨自啃掉整罐蜜糖。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
