“1981年3月的一個(gè)陰冷早晨,’老首長(zhǎng),真的是您?’門外的小伙子話音發(fā)顫。”隔著半掩的木門,邱會(huì)作靠著一張舊藤椅點(diǎn)了點(diǎn)頭,這就是他在西安平淡日子的日常音符。
兩年前,他結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十年的“特別監(jiān)管”被安排在西安市東郊一片老舊家屬區(qū),21平方米,水龍頭滴噠不停,墻皮大塊脫落。收拾妥當(dāng)后,房里只剩四條木凳、一張單人床、一盞已發(fā)黃的鎢絲燈泡。按文件規(guī)定,每月生活費(fèi)一百元,外帶三十斤全國(guó)糧票和半斤菜油票,僅此而已。
對(duì)比二十年前的行政六級(jí)待遇,落差肉眼可見。可彼時(shí)的工廠技工月薪大多三四十元,街坊們對(duì)他那一百塊仍覺得“挺闊氣”。邱會(huì)作心里有數(shù):買煤球、添棉襪、寄信,都得算到分。
![]()
暖氣是奢望,冬天只能靠一只土爐子撐著。爐膛燒旺,室內(nèi)溫度可到十九度;爐膛一悶,寒氣立刻鉆進(jìn)骨縫。1982年臘月,爐蓋沒扣嚴(yán),他在睡夢(mèng)中吸進(jìn)大量一氧化碳,幸虧幫工阿姨劉秀梅沖出屋子高聲呼救,鄰居們破門而入,抬到院子里搶回一條命。“這爐子是個(gè)祖宗,侍候不好要命。”他事后自嘲,卻依舊不敢添置電暖氣,電費(fèi)貴。
那幾年,票證好似第二身份證。糧票、肉票、布票、油票樣樣分檔次。因無(wú)正式戶籍,邱會(huì)作只能逢月拿到那三十斤糧票,其余全靠七拐八拐托人送。老戰(zhàn)友孟慶和在信里寫道:“我這兒攢了二兩化纖票,你要不要?”字里行間盡是詼諧,更帶無(wú)奈。
有意思的是,排菜市場(chǎng)的長(zhǎng)隊(duì),他從不插隊(duì)。可攤主或買菜人一認(rèn)出他,常嚷:“讓老紅軍先來(lái)!”他推辭無(wú)果,只好低頭埋進(jìn)棉帽。那一幕讓周圍人指指點(diǎn)點(diǎn):風(fēng)云人物也有如此普通的一天。
慢慢地,西安的老干部口口相傳:邱部長(zhǎng)住在東郊那排平房。于是,陌生的、熟識(shí)的、在職的、離休的,隔三差五上門。有人帶來(lái)一包開封熟牛肉,有人塞兩張內(nèi)部電影票。邱會(huì)作大多禮貌接受,也只是把來(lái)者讓進(jìn)屋里坐坐,聊一陣舊事。
![]()
當(dāng)年部屬孔瑞云有次到西安開會(huì),專程坐出租車尋他。他們對(duì)飲一碗稀小米粥,連菜都沒來(lái)得及炒。孔瑞云放下筷子,悄聲說(shuō):“首長(zhǎng),咱們都老了。”屋里燈泡發(fā)出嗡嗡響,誰(shuí)也沒有接這一句。
1985年起,中央出臺(tái)老干部生活補(bǔ)助細(xì)則,他的月費(fèi)升到二百元,增幅不小,但票證制度依舊。空蕩的口袋里多出的那張十元票子總被他攢下來(lái),到月底去書攤淘舊書——《軍需管理學(xué)》《紅軍衛(wèi)生簡(jiǎn)史》一摞摞扛回家。邱會(huì)作常念叨:“錢用光了,書留得住。”
不久后,改革開放帶動(dòng)市場(chǎng)溫度上升,票證制度松動(dòng)。西安城里的國(guó)營(yíng)浴池開始收現(xiàn)金,他再也不用揣著破舊布袋兌換洗澡票。只是他仍保持著每周五下午“蹭公共浴池”的習(xí)慣,惹得年輕人竊竊議論:這位瘦老頭究竟什么來(lái)頭?
生活逐漸順暢,可身體狀況在走下坡路。1990年春,腰椎舊傷發(fā)作,他拄拐也要自己去糧店領(lǐng)票。售貨員看不過(guò)眼,硬拉他到柜臺(tái)后把米面打包好,再找輛三輪車送回家。邱會(huì)作道謝,小聲感慨:“我從前管過(guò)千軍萬(wàn)馬,現(xiàn)在卻需要人扶一把,世事啊。”
1992年,轉(zhuǎn)機(jī)降臨。陜西省老干局征得批復(fù),將邱會(huì)作接往省干休所。搬家那天,下起小雪,院里幾位鄰居幫著抬行李,最沉的是一只柳條箱,里面不是衣物,而是十幾冊(cè)手稿和舊書。干休所給他安排了帶暖氣、獨(dú)衛(wèi)的套間,還配一輛紅旗轎車供就醫(yī)或外出。對(duì)比十一年前的寒燈舊椅,簡(jiǎn)直天壤之別。
值得一提的是,他對(duì)“專車”并不熱衷。多數(shù)時(shí)候,仍握著公交月票擠13路去書店、去碑林。“坐轎車抖得腰疼,公共汽車晃幾下筋骨舒坦。”他給司機(jī)解釋,司機(jī)連連應(yīng)聲,卻只能怏怏跟在后面。
干休所日子規(guī)律:清晨讀《參考消息》,上午抄寫回憶錄,午后到操場(chǎng)慢走二十圈。偶爾有部隊(duì)青年干部來(lái)采訪,他端起茶杯說(shuō)一句:“后勤是打仗的另一條戰(zhàn)線。”說(shuō)完不再延伸。對(duì)外他很少談個(gè)人沉浮,既不辯解,也不渲染。
1994年春,邱會(huì)作伏案寫完《紅一方面軍供給簡(jiǎn)表》最后一頁(yè),關(guān)掉臺(tái)燈,窗外槐芽新綠。他沒有對(duì)任何人提筆者是自己,只在扉頁(yè)夾一張便箋:供今后研究者參考。此后,他把更多時(shí)間交給體能恢復(fù),偶爾參加干休所組織的老兵座談,聽大家爭(zhēng)論“數(shù)字化后勤”時(shí),露出不習(xí)慣卻又欣慰的神情。
生活起伏二十余載,他始終以一本日記折射時(shí)代:1981年記取票證、記煤球;1987年記錄新幣、記副食品提價(jià);1992年開始寫暖氣片漏水、寫專車油耗;1994年以后,字里行間逐漸從瑣碎家用轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)思考,連頁(yè)碼都用軍需編號(hào)格式。
時(shí)針撥到1996年,老部下再次探望。對(duì)方遞過(guò)一截帶銹鋼槍機(jī)零件——長(zhǎng)征途中留下的紀(jì)念。邱會(huì)作撫摸片刻,說(shuō)了句:“那時(shí)候后勤車還是騾馬。”兩人沉默。窗外走廊傳來(lái)收音機(jī)播放的流行曲,新舊交疊,像極了他此生的軌跡。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.