1981年，當(dāng)過(guò)總后勤部長(zhǎng)的他，在西安生活，有人想認(rèn)識(shí)他，見見他

“1981年3月的一個(gè)陰冷早晨，’老首長(zhǎng)，真的是您？’門外的小伙子話音發(fā)顫。”隔著半掩的木門，邱會(huì)作靠著一張舊藤椅點(diǎn)了點(diǎn)頭，這就是他在西安平淡日子的日常音符。

兩年前，他結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十年的“特別監(jiān)管”被安排在西安市東郊一片老舊家屬區(qū)，21平方米，水龍頭滴噠不停，墻皮大塊脫落。收拾妥當(dāng)后，房里只剩四條木凳、一張單人床、一盞已發(fā)黃的鎢絲燈泡。按文件規(guī)定，每月生活費(fèi)一百元，外帶三十斤全國(guó)糧票和半斤菜油票，僅此而已。

對(duì)比二十年前的行政六級(jí)待遇，落差肉眼可見。可彼時(shí)的工廠技工月薪大多三四十元，街坊們對(duì)他那一百塊仍覺得“挺闊氣”。邱會(huì)作心里有數(shù)：買煤球、添棉襪、寄信，都得算到分。

暖氣是奢望，冬天只能靠一只土爐子撐著。爐膛燒旺，室內(nèi)溫度可到十九度；爐膛一悶，寒氣立刻鉆進(jìn)骨縫。1982年臘月，爐蓋沒扣嚴(yán)，他在睡夢(mèng)中吸進(jìn)大量一氧化碳，幸虧幫工阿姨劉秀梅沖出屋子高聲呼救，鄰居們破門而入，抬到院子里搶回一條命。“這爐子是個(gè)祖宗，侍候不好要命。”他事后自嘲，卻依舊不敢添置電暖氣，電費(fèi)貴。

那幾年，票證好似第二身份證。糧票、肉票、布票、油票樣樣分檔次。因無(wú)正式戶籍，邱會(huì)作只能逢月拿到那三十斤糧票，其余全靠七拐八拐托人送。老戰(zhàn)友孟慶和在信里寫道：“我這兒攢了二兩化纖票，你要不要？”字里行間盡是詼諧，更帶無(wú)奈。

有意思的是，排菜市場(chǎng)的長(zhǎng)隊(duì)，他從不插隊(duì)。可攤主或買菜人一認(rèn)出他，常嚷：“讓老紅軍先來(lái)！”他推辭無(wú)果，只好低頭埋進(jìn)棉帽。那一幕讓周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)：風(fēng)云人物也有如此普通的一天。

慢慢地，西安的老干部口口相傳：邱部長(zhǎng)住在東郊那排平房。于是，陌生的、熟識(shí)的、在職的、離休的，隔三差五上門。有人帶來(lái)一包開封熟牛肉，有人塞兩張內(nèi)部電影票。邱會(huì)作大多禮貌接受，也只是把來(lái)者讓進(jìn)屋里坐坐，聊一陣舊事。

當(dāng)年部屬孔瑞云有次到西安開會(huì)，專程坐出租車尋他。他們對(duì)飲一碗稀小米粥，連菜都沒來(lái)得及炒。孔瑞云放下筷子，悄聲說(shuō)：“首長(zhǎng)，咱們都老了。”屋里燈泡發(fā)出嗡嗡響，誰(shuí)也沒有接這一句。

1985年起，中央出臺(tái)老干部生活補(bǔ)助細(xì)則，他的月費(fèi)升到二百元，增幅不小，但票證制度依舊。空蕩的口袋里多出的那張十元票子總被他攢下來(lái)，到月底去書攤淘舊書——《軍需管理學(xué)》《紅軍衛(wèi)生簡(jiǎn)史》一摞摞扛回家。邱會(huì)作常念叨：“錢用光了，書留得住。”

不久后，改革開放帶動(dòng)市場(chǎng)溫度上升，票證制度松動(dòng)。西安城里的國(guó)營(yíng)浴池開始收現(xiàn)金，他再也不用揣著破舊布袋兌換洗澡票。只是他仍保持著每周五下午“蹭公共浴池”的習(xí)慣，惹得年輕人竊竊議論：這位瘦老頭究竟什么來(lái)頭？

生活逐漸順暢，可身體狀況在走下坡路。1990年春，腰椎舊傷發(fā)作，他拄拐也要自己去糧店領(lǐng)票。售貨員看不過(guò)眼，硬拉他到柜臺(tái)后把米面打包好，再找輛三輪車送回家。邱會(huì)作道謝，小聲感慨：“我從前管過(guò)千軍萬(wàn)馬，現(xiàn)在卻需要人扶一把，世事啊。”

1992年，轉(zhuǎn)機(jī)降臨。陜西省老干局征得批復(fù)，將邱會(huì)作接往省干休所。搬家那天，下起小雪，院里幾位鄰居幫著抬行李，最沉的是一只柳條箱，里面不是衣物，而是十幾冊(cè)手稿和舊書。干休所給他安排了帶暖氣、獨(dú)衛(wèi)的套間，還配一輛紅旗轎車供就醫(yī)或外出。對(duì)比十一年前的寒燈舊椅，簡(jiǎn)直天壤之別。

值得一提的是，他對(duì)“專車”并不熱衷。多數(shù)時(shí)候，仍握著公交月票擠13路去書店、去碑林。“坐轎車抖得腰疼，公共汽車晃幾下筋骨舒坦。”他給司機(jī)解釋，司機(jī)連連應(yīng)聲，卻只能怏怏跟在后面。

干休所日子規(guī)律：清晨讀《參考消息》，上午抄寫回憶錄，午后到操場(chǎng)慢走二十圈。偶爾有部隊(duì)青年干部來(lái)采訪，他端起茶杯說(shuō)一句：“后勤是打仗的另一條戰(zhàn)線。”說(shuō)完不再延伸。對(duì)外他很少談個(gè)人沉浮，既不辯解，也不渲染。

1994年春，邱會(huì)作伏案寫完《紅一方面軍供給簡(jiǎn)表》最后一頁(yè)，關(guān)掉臺(tái)燈，窗外槐芽新綠。他沒有對(duì)任何人提筆者是自己，只在扉頁(yè)夾一張便箋：供今后研究者參考。此后，他把更多時(shí)間交給體能恢復(fù)，偶爾參加干休所組織的老兵座談，聽大家爭(zhēng)論“數(shù)字化后勤”時(shí)，露出不習(xí)慣卻又欣慰的神情。

生活起伏二十余載，他始終以一本日記折射時(shí)代：1981年記取票證、記煤球；1987年記錄新幣、記副食品提價(jià)；1992年開始寫暖氣片漏水、寫專車油耗；1994年以后，字里行間逐漸從瑣碎家用轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)思考，連頁(yè)碼都用軍需編號(hào)格式。

時(shí)針撥到1996年，老部下再次探望。對(duì)方遞過(guò)一截帶銹鋼槍機(jī)零件——長(zhǎng)征途中留下的紀(jì)念。邱會(huì)作撫摸片刻，說(shuō)了句：“那時(shí)候后勤車還是騾馬。”兩人沉默。窗外走廊傳來(lái)收音機(jī)播放的流行曲，新舊交疊，像極了他此生的軌跡。

2