1976年，皮定均不幸遇難殉職，上級派了哪位名將坐鎮(zhèn)福州

“9月12日凌晨，福州總機來電：‘皮司令的直升機失事了！’”值班軍官猛地站起，那一刻，漳州前線指揮所的空氣仿佛凝固。1976年，這條突如其來的噩耗讓軍區(qū)機關燈火不滅，也把問題迅速推向最高層——誰能在最短時間里填補空缺、穩(wěn)住東南要地？

首都方面當晚開會，討論持續(xù)到天色微明。鄧公拍板：“福州不能亂，楊成武去。”短短一句，把一位沉寂多年的上將重新推到聚光燈下。消息次日通過專線傳來，參謀們交換眼神——老虎要回到山林了。

皮定均的名字，在軍中代表一種“快刀”作風。1946年中原突圍時，他率旅突出重圍，七晝夜激戰(zhàn)不潰，戰(zhàn)友私下稱他“皮猛子”。建國后，他先轉戰(zhàn)西北平叛，再赴蘭州軍區(qū)主事。1973年八大軍區(qū)司令員對調(diào)，他與老戰(zhàn)友韓先楚對換崗位，自此落座福州。三年籌劃，防區(qū)工事、海防火力、野戰(zhàn)駐訓，樣樣不含糊；偏偏一場常規(guī)演習，卻讓這位62歲的老兵墜海殉職，結局令人唏噓。

要理解中央迅即選派楊成武，就得先看福州軍區(qū)在全局中的分量。自1950年代起，廈門、福州對岸的金門、馬祖炮聲時有回蕩。海峽寬處不過兩百里，窄處不足一百；導彈尚未普及，岸炮、艦炮和空中偵察全靠人盯。倘若指揮鏈稍有遲滯，局部摩擦隨時可能擴大。換言之，福州司令員不僅要懂陸戰(zhàn)，還要懂海空協(xié)同，更要熟稔對臺心理戰(zhàn)。

第一任掌舵者葉飛，算是福建的“土司令”。1949年解放福州后，他便留守當?shù)兀瑤П憬朔恕⒆ドa(chǎn)，甚至到田間地頭推廣水稻新品種。1956年福州軍區(qū)掛牌，他兼政委兼司令，一肩挑。半年后，上級覺得前沿壓力驟增，索性請出彪悍的韓先楚。葉飛退居政委，韓先楚領兵——這對“雙保險”讓對岸將領心里發(fā)毛。韓先楚一待就是16年，防區(qū)工事層層加固，“小刁蠻島”也不敢再口出狂言。

然而，1973年的對調(diào)把皮定均推向舞臺。三位前任的風格各異：葉飛穩(wěn)，韓先楚猛，皮定均快。于是福州防務在穩(wěn)、猛、快之間找到了特殊節(jié)奏——直到1976年那場墜機打破節(jié)拍。當晚指揮所里，“海峽對岸會不會趁機生事”的擔憂句句帶火藥味，不容拖延。

此時的楊成武身處北京西山。“楊余博事件”后，他被暫時邊緣化，軍中對他依舊敬重，只是崗位空懸。與其說中央“物色”，不如說“臨危啟用”更準確。理由并不復雜：

其一，資歷。1955年授銜時，楊成武已是上將，早年參加中央蘇區(qū)反“圍剿”，長征、西北野戰(zhàn)軍、晉察冀，他都混過火線；新中國成立后又做過北京軍區(qū)首任司令，有大軍區(qū)坐鎮(zhèn)經(jīng)驗。

其二，指揮跨度。他摸過坦克，管過高炮，熟悉航空兵，還是總參謀部常務副總參謀長的候補人選。這種“陸海空都門清”的將領，全軍不多。

其三，個人威信。1962年中印邊境反擊戰(zhàn)，他作為總參謀部前敵總指揮，在后方調(diào)兵遣將，贏得“楊大膽”稱號。福建將士聽到他要來，心里懸著的石頭自然落地。

調(diào)令發(fā)出僅48小時，他已抵達福州。機場簡短動員會上，楊成武掃視臺下，語氣低沉：“皮司令沒走遠，他把責任留給我們，我們得接住。”僅此一句，官兵無不擰緊了勁。

接手之后，楊成武先查“漏洞”。飛行保障、海岸雷達、人防掩蔽所，能想到的環(huán)節(jié)全部過篩。不到三個月，海防火線拉起一條新型雷達網(wǎng)；半年后，空軍某師換裝殲-6III，首飛就擊落靶機創(chuàng)下軍區(qū)紀錄。深夜里，有老兵感慨：“老楊還是那股子狠勁。”

不得不說，中央的決斷快、準、狠，既穩(wěn)住了前沿局勢，也讓一位功臣重返舞臺。值得一提的是，1979年部隊體制改革，福州軍區(qū)并入南京軍區(qū)，楊成武隨即移交工作。短短兩年，他把防區(qū)裝備提了半代，訓練周密到每一條海峽航線。東南軍政高層后來回憶，這段壓迫感最強的窗口期，沒有發(fā)生大的擦槍走火，楊成武的調(diào)度功不可沒。

再把目光拉長：從1956年成立到1979年撤銷，福州軍區(qū)共四任正司令。葉飛奠基，韓先楚砌墻，皮定均加速，楊成武封頂。四人性格各異，卻在同一片狹長海岸線上寫下同一個目標——安全、穩(wěn)固、隨時能打。海峽局勢依舊復雜，但這幾位將領留下的指揮體系、火力布局、后勤通道，后來成為東南沿海防衛(wèi)的底色。

皮定均的墜機已過去多年，演習現(xiàn)場那片海域如今風平浪靜。新式護衛(wèi)艦偶爾疾馳而過，艦長低頭翻閱戰(zhàn)備日志，頁面上“韓”“皮”“楊”這些姓氏仍舊醒目。歷史不會給人感傷的空檔，卻會留下清晰脈絡：一代人倒下，另一代人迅速補位，鏈條不能斷。東南防線，正是靠這種“接力”維系。

今天再指點地圖，可以發(fā)現(xiàn)福州、莆田、泉州沿線的軍事設施多沿用上世紀70年代的總體規(guī)劃。無論是導彈陣地還是機動機場，背后都有那幾位司令的影子。或穩(wěn)如葉飛，或猛如韓先楚，或快如皮定均，或全能如楊成武，這條東南屏障在他們手中一寸寸加厚，成為新中國戰(zhàn)略版圖上的關鍵楔子。

皮定均殉職只是福州軍區(qū)歷史中的一次劇痛，卻讓后來的人更加明白：無論裝備如何升級，人員怎樣輪換，指揮鏈的穩(wěn)定始終是第一要務。當年對岸的廣播曾煽動：“大陸失去一員虎將。”結果呢？48小時就來了另一只更老辣的虎。東南風急浪高，但海堤依舊巍然，這便是答案。

2