啥事讓福州軍區司令、政委氣憤，皮定均：好大的膽子，無法無天了

“1974年2月下旬的深夜，你們憑什么把倪南山扣起來？”電話那頭傳來皮定均幾乎壓不住的怒火。話音落地，值班參謀愣在原地，只回了一句“有人舉報”。這一句“有人”到底是誰，連參謀自己也說不明白。

那一年，福建省內正全力展開“批林批孔”，各種群眾性的“揭發材料”潮水般涌向部隊機關。倪南山是省軍區第一政委、正軍職；周子韜是副司令、副軍職，這樣的干部突然被“限制審查”，既沒走組織程序，也沒有向福州軍區打報告，很快便刺痛了福州軍區兩位主要首長——司令員皮定均、政委李志民。

很多人不知道，省軍區雖然掛著“省”字，卻直接受大軍區指揮。師以上干部的調任、審查，在當年得由總政治部干部部備案。換句話說，省軍區無權單獨處理正副軍職干部。皮定均最惱火的，就是這根最基本的“紅線”被踩得粉碎，“連個電話都不打，眼里還有沒有建制？”他在辦公桌前來回踱步，反復強調“這是紀律，不是商量”。

抓人的人是誰？文件上用“省軍區負責同志”一言帶過，而外界多半只知道是“班子里位高權重的人”。運動的風向給了他“先抓再說”的底氣，卻忘記了頭頂還有大軍區。李志民據說當場拍了連椅，冷冷一句：“無法無天，真把省軍區當成獨立王國了？”

事情之所以“玩大了”，還與當時軍隊組織結構的尷尬分不開。上世紀五十年代起，由于離退休機制缺位，干部呈“終身任職”狀態。資歷夠、年齡又偏大，提拔無位可升，只能在原單位再加一個“副”字。長此以往，省軍區領導層就出現“一正十幾副”的奇景。名單一攤開，汪治國、倪南山、高占杰、毛世昌、葉克守……足足能占滿兩頁紙。副職多，權責卻沒厘清，稍遇尖銳運動，就可能出現多頭指令乃至擅自行動。

按正規流程，哪怕真要審查倪南山，也得先由大軍區報總政，敲定專案組，明晰審查級別，再下正式電報。福州軍區對此毫不知情，卻被動從小道消息得知“人已被隔離”。皮定均直言：“什么級別抓人，就得什么級別批準；誰批準不了，就沒有抓的資格。”在座的機關干部沒人再吭聲。

抓人一事很快如同投石入水，激起一圈圈漣漪。運動“沖勁”與組織“規矩”的矛盾在此刻爆發，有意思的是，不少基層團營干部對“先抓后批”也心存疑慮，卻苦于怕被扣上“袒護”帽子，不敢輕易表達。于是，事情反倒由福州軍區首長挑頭，硬生生按下“暫停鍵”。

隨后召開的緊急碰頭會上，皮定均措辭更重，“再不講規矩，部隊早晚亂套”。經他親自拍板，福州軍區派人進駐省軍區機關，要求立刻將倪南山、周子韜從“特別住地”轉到正常辦公區，恢復通訊自由，并責成省軍區“用同規格文件說明情況”。這一舉動既是在維護制度，也在給全區干部吃“定心丸”——紀律沒倒，帽子不會亂扣。

省軍區內部氣氛驟變。有人悄悄議論，“這回是真闖禍了”，也有人仍堅持“群眾反映就是命令”。但當大軍區蓋著紅章的電報擺在桌面，一切爭論立即偃旗息鼓。毛世昌后來回憶：“那幾天，整個機關大樓像被拔了電，一層又一層地黑著燈。”

值得一提的是，這場由省軍區先行一步的“抓人風波”，并非孤例。彼時，各大軍區、省軍區、野戰軍內不同程度存在“越級扣帽子”的現象，所幸多數都在上級迅速介入后被糾正。皮定均的態度之所以被頻頻引用，正因為他狠狠扭住了“程序”這個牛鼻子。離開了程序，哪怕動機再“革命”，也容易滑向無法控制的深淵。

事件很快進入收尾。倪南山、周子韜兩人被確認“缺乏確鑿證據”，恢復原職。同月，福州軍區文件中出現一句意味深長的話：“凡審查正副軍職以上干部，需逐級書面報告，擅自行動者，后果自負。”省軍區干部作風會議上，有同志干脆將這句話摘錄，貼在走廊顯眼位置——一種無聲的提醒。

很多年后，當退休制度、職務任期制相繼完善，省軍區里“十幾副”的局面隨之消散，抓人要跑三道口子、開五張批條的流程也成了鐵定規矩。那些在1974年摸過“火”的人回首往事，最深的感觸只有一句：部隊的威信，不在于誰的嗓門大，而在于規則能否被遵守。

皮定均拍桌怒斥看似“個人脾氣火爆”，實則拉住了組織鐵律。倘若當時默許越級抓人，省軍區或許還能“再造典型”，但對紀律的傷害卻可能多年難補。歷史的分寸，就常常握在這一拍桌子的瞬間。

2