戰役結束，陳毅來到六縱，對皮定均說：你小子副司令是干不成了！

1955年9月27日，懷仁堂懸掛著鮮紅的綬帶，軍樂驟起。授銜典禮上，當胸口掛滿勛表的皮定均接過中將肩章時，臺下的老戰友小聲嘀咕一句：“想當年，陳老總還說他副司令都當不成。”這句玩笑讓旁邊的年輕軍官直撓頭——副司令怎么就當不成了？疑惑里，一段八年前的往事慢慢浮出。

1947年春，魯中山雨連綿，華東野戰軍與國民黨王牌部隊在蒙蒙水汽中周旋。74師張靈甫靠著美式裝備，像條鐵甲鯊魚，在山東平原橫沖直撞。粟裕盯了許久，卻始終找不到痛點。就在四月末，張靈甫自恃兵強炮利，只帶一個師孤插沂蒙山區——破綻終于出現。

六縱接到急令：夜行百里，搶占垛莊，截斷74師退路。皮定均拍了拍地圖，丟下一句：“鞋破了也得趕到。”深夜出發，泥漿沒過膝蓋，通信兵的電臺被汗水泡得吱啦作響，隊伍卻一步沒慢。凌晨天微亮，前鋒營已封死垛莊十字路。到中午，增援的國民黨整編25師趕來，只能隔著遠山聽槍聲干著急。

戰場焦點轉到孟良崮主峰。那里石礫裸露，植被稀疏，機槍彈雨像篩子。皮定均沒待在后方，抓起望遠鏡掃了幾眼，扯著嗓子喊：“跟我！”就這么一句，特務團呼啦一聲沖出亂石溝。子彈打斷松枝，碎石濺在臉上生疼，旗幟卻一步步逼近制高點。下午兩點，紅旗插穩，74師全線被肢解。

收攏俘虜時，三字電報飛往華野司令部：張靈甫陣亡。尸體在一處半塌山洞里被發現，軍裝焦黑，胸前彈片像殘梅。有人提議就地掩埋，皮定均搖頭：“打鬼子他拼過命，這口氣要給足。”于是派騎兵拉著馬車，翻出幾十里找來上好的柏木棺材；又命勤務兵取一套干凈的解放軍軍裝，讓木匠連夜改尺寸。夜色里，燈盞昏黃，皮定均親自為對手整理袖口，壓平衣領。

第二天，戰俘營來報：九名74師軍官請求告別師長。那群人衣衫襤褸、臉帶淚痕，一見棺槨便跪倒。少將旅長啞著嗓子說：“師長死得其所，多謝貴軍體面。”哭聲淹沒山谷，圍觀兵士沉默無語。下葬完畢，皮定均只說一句：“打仗歸打仗，人得講良心。”

沒想到，這事比勝利本身傳得更快。第三天午后，陳毅連夜趕到六縱營地，一腳踏進指揮部門口，隔著老遠就開炮：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”空氣瞬時凝固，參謀們手里的鉛筆“啪”一聲斷芯。皮定均心里咯噔，可還沒等辯解，陳毅忽然大笑：“統戰部缺個人才，你比我還能籠絡人心。”

一句戲謔后，陳毅把人叫到作戰地圖前，指著戰俘管理區：“八千多俘虜昨晚無聲，今晨主動請纓抬傷員。怎么做到的？你那口柏木棺材，比千言萬語頂用。”頓了頓，他又叮囑，“以后再遇相似情形，先發電報，別壞了規矩。”

規矩不能破，可人心要贏。這話隨部隊南下傳遍江淮。很多舊軍官在釋放或改編前，都提到孟良崮那口棺材：“人家尊重尸骨，咱們還有啥不服？”效果出奇，華野后期俘虜改造效率明顯高于兄弟部隊，不少工作人員暗地稱這一招為“柏木策略”。

戰后兩年，解放軍過江。六縱在采石磯夜渡長江，艦炮轟鳴，彈片劃破水面。皮定均立在甲板，遠山燈火迷離。他側頭問警衛員：“記得孟良崮那座山么？”警衛員點頭。皮定均沒再說話，只抬手向前一揮，汽笛正好拉響。

抗美援朝時，他又一次踏入異國雪原。長津湖邊，風吹起冰屑，像極了當年孟良崮的碎石。第五次戰役結束，他的部隊損失慘重，仍咬牙守住山口，為志愿軍大部隊贏下主動權。前線后撤時，美軍廣播里夾雜中文：“皮定均，我們知道你在指揮。”回應只有炮聲。

1955年授銜，本擬授少將。毛主席圈批：“皮有功，少晉中。”典禮結束，記者圍上來問：“將軍，榮升中將可有感想？”皮定均笑笑：“建功的是官兵。我嘛，干自己該干的。”

1976年6月20日，云南雨季，運輸機擦過山脊墜毀于密林。消息傳到南京軍區，老兵紅了眼眶。整理遺物時，工作人員發現一張泛黃照片——孟良崮陣地上，皮定均舉著望遠鏡，石礫飛濺，身后旗幟獵獵。背面用鉛筆寫著八個字：“打得贏，也要服人。”

照片被收入檔案，靜靜躺在那里。多年過去，那句“副司令干不成”的玩笑仍在軍中流傳，卻再沒人把它當真。年輕軍官每次聽到，總會在心里補上一句：副司令干不成，是因為他值得更大的擔當。

2