一場(chǎng)撕扯的愛情，一部留給世界的遺言

《日復(fù)一日》，[美]羅伯特·洛威爾 著，雷武鈴 譯，廣西人民出版社

羅伯特·洛威爾（1917—1977）是美國二戰(zhàn)后最重要的詩人之一，是自白派詩歌的開創(chuàng)者。《日復(fù)一日》是他生前出版的最后一部詩集，詩集出版數(shù)周后他就去世了。他的死非常突然，是因心臟病發(fā)作而倒在從機(jī)場(chǎng)去往他第二任妻子家的出租車上。在他離世之后，《日復(fù)一日》獲得當(dāng)年的美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

《日復(fù)一日》有一個(gè)挺奇怪的結(jié)構(gòu)，這表明它的編排有著特別的用意，是一部精心編纂的詩集。它整體上分三部分，第一部分五首詩，第二部分15首詩，第三部分被命名為“日復(fù)一日”，題獻(xiàn)給他的第三任妻子卡洛琳。這第三部分又分為三輯，第一輯12首詩，第二輯13首詩，第三輯18首詩。很顯然，核心是第三部分。這分量最重的第三部分本身可視為一部單獨(dú)完整的詩集《日復(fù)一日》，它為什么還會(huì)有前兩個(gè)部分，形成這么個(gè)整體結(jié)構(gòu)？詩人安排這個(gè)結(jié)構(gòu)的意圖是什么？

詩集第三部分的主題很明確，就是愛情，題獻(xiàn)給卡洛琳。這些詩是寫她的，或?yàn)樗鴮懙模瑢?duì)她說話，向她講述的，或?qū)懡o她看的。卡洛琳·布萊克伍德（1931—1996）出身英國貴族家庭，有著富裕但不幸的青少年生活。她是一個(gè)充滿活力、經(jīng)歷豐富又內(nèi)心動(dòng)蕩不安的人。洛威爾是她的第三任丈夫。此前她有過兩次婚姻，第一任是著名畫家盧西安·弗洛伊德（西格蒙德·弗洛伊德的孫子），他們?cè)?953年一見鐘情，迅速結(jié)婚，但很快感情出問題，于1958年離婚。她的第二任丈夫是波蘭鋼琴家以色列·奇特科維茨（1909—1974），詩集中的《在病房》就是寫給他的。洛威爾和卡洛琳在1970年英國的一次活動(dòng)上相遇，兩人迅速墜入愛河。當(dāng)時(shí)他們各自有家庭。卡洛琳有三個(gè)孩子，是與奇特科維茨和另兩位情人生的。洛威爾和伊麗莎白·哈德威克有一個(gè)女兒。因此，他們的愛情是一場(chǎng)撕扯，直到1972年各自離婚后結(jié)婚，生下他們的兒子謝里丹。洛威爾愛上卡洛琳，要離開支持陪伴精神不穩(wěn)定的他生活多年的第二任妻子伊麗莎白·哈德威克，這痛苦的感情撕扯，被他寫入引起很大爭(zhēng)議的詩集《海豚》（1973年出版）。在這部寫給卡洛琳的詩集《日復(fù)一日》中，那種撕扯的痛苦消逝了，留下的純粹是甜蜜、溫柔、幸福的愛情詩，但這種甜蜜幸福底下有另一種痛苦，即隨精神病發(fā)作而來的不祥、不安和絕望。

這些愛情詩有些如童話般單純，帶著幸福的驚訝，讓人印象深刻。像《日子》《我們帶著我們的天堂》《這個(gè)金色夏天》《螞蟻》（為什么我現(xiàn)在還孩子氣地祈望/愚蠢的日子，當(dāng)我因?yàn)閻鄱o你/大聲朗讀《瓦爾登湖》的螞蟻大戰(zhàn)時(shí)？）《波士頓洛根機(jī)場(chǎng)》《平常的拍岸浪花》。有些異常的溫柔、心疼和憐愛，直接寫卡洛琳的生活，小時(shí)候的經(jīng)歷，曾遭受的痛苦、病痛；這些詩并沒有什么直接的表達(dá)愛情的語句，只是因愛而生的關(guān)注，那高強(qiáng)度的注意力的凝聚和投注，使整個(gè)詩歌透出一種特別的愛情氣韻。像《米爾蓋特》《逃亡》《卡洛琳在病痛中》，最動(dòng)人的是《蹺蹺板》，兩個(gè)身體精神有問題的人相愛相戀、相互支持。這種愛情的氣息滲透到各首詩中，特別是在《婚姻》《逃避》這些詩中。

甚至那些回憶性的詩，也可以視為是愛情詩，回憶自己學(xué)生時(shí)代的《圣馬可學(xué)校，1933年》，因?yàn)檫@是在向卡洛琳講述。包括回憶爸爸（《羅伯特·T.S.洛威爾》）、媽媽（《給媽媽》《沒人要的》）、外公（《草火》《重訪菲利浦斯宅邸》）的詩，更不用說寫他們的兒子謝里丹的詩（《謝里丹》《給謝里丹》）。正因?yàn)檫@點(diǎn)，那些寫自己精神崩潰住院的詩，《來客》《家》《影子》更有種讓人心碎的難過，就是愛情也無法治愈，即使愛情也仍含著如此絕望的一面，“親愛的，/幸福中的恐懼無法治愈饑餓的未來，/那任何疾病都逐日而來的時(shí)間，/和那用于抱怨的謹(jǐn)慎歲月——”（《逃避》）。那關(guān)于老年、回憶和死亡的主題《龜》極為沉痛有力。同樣《第七年》也如此，這是一種歷盡滄桑、滿身傷痛的幸存者的愛，他一直記著他們的相遇：“在派對(duì)結(jié)束時(shí)我站起來搖晃，/每只手拿著的半杯酒——/我也搖晃著/被他們聽不見的/愛戀的猛烈狂風(fēng)所搖晃。”

詩集的第二部分，主要是寫給去世的或已老去的故交舊友。這第二部分的主題，全是回憶、懷念、衰老、死亡，是告別生命、告別人世之哀歌。“我請(qǐng)求一種自然的死亡，/沒有落在地上的牙齒，/沒有四處濺落的血……/我害怕的不是死亡/而是那無法指明的無限的疼痛。”（《一個(gè)批評(píng)家之死》）

詩集的第一部分，有點(diǎn)奇異，前兩首是還鄉(xiāng)主題。奧德修斯（尤利西斯是其羅馬名）是個(gè)歷盡艱辛磨難，經(jīng)受各種考驗(yàn)，最終回家和在家苦守多年的妻子團(tuán)聚的神話原型，洛威爾重寫了這個(gè)故事。《還鄉(xiāng)》寫二十歲時(shí)和第一任妻子的相遇相愛，最初的青春之愛，然后分離失散。最后一句“沒有狗認(rèn)得我的氣味”，照應(yīng)奧德修斯喬裝回到離開20年的家，沒人認(rèn)出他來，只有家里的狗認(rèn)出他的氣息。因此，這個(gè)還鄉(xiāng)，不僅是返回家鄉(xiāng)，更重要的是返回家庭，探究青春和愛情的意義。《最后的散步？》寫和第三任妻子最早的一次記憶，他們已相愛七年。《自殺》寫他精神病發(fā)作的可怕狀態(tài)，在留戀所愛的人、親人的同時(shí)，陷在孤獨(dú)的精神折磨中。最后一首《離去》，是對(duì)自己的告別之歌。

整個(gè)《日復(fù)一日》可謂是與世告別的哀歌、愛情之歌。它們?yōu)槁逋柧駝?dòng)蕩的一生畫上了一個(gè)句號(hào)。

羅伯特·洛威爾

“詩歌是一種命運(yùn)，而非一種職業(yè)”，這話洛威爾說過多次，可謂他作為詩人的一生的準(zhǔn)確寫照。他出生于波士頓名門望族，是父母的獨(dú)生子，從小被寄予厚望。高中時(shí)，他受他的老師、詩人理查德·埃伯哈特的影響立志成為一名詩人。1935年，他遵照家族傳統(tǒng)，進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書。他求教于弗洛斯特，但受到冷遇。因?qū)鸫髮W(xué)的詩歌教育不滿，他南下田納西的范德比爾特大學(xué)，跟隨詩人教授艾倫·泰特和蘭塞姆學(xué)習(xí)。他在泰特家院子搭帳篷住下，跟泰特和蘭塞姆上課，參加“逃亡者”詩人聚會(huì)。當(dāng)泰特和蘭塞姆轉(zhuǎn)任俄亥俄州的肯庸學(xué)院后，他追隨兩位老師，不顧家庭的強(qiáng)烈反對(duì)，1937年從哈佛大學(xué)退學(xué)，轉(zhuǎn)入肯庸學(xué)院，學(xué)習(xí)古典學(xué)，1940年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。在肯庸學(xué)院，他結(jié)交了一批熱愛寫作的同學(xué)，和皮特·泰勒、羅比·麥考利、蘭德爾·賈雷爾等人一起住在被稱為“作家之屋”的宿舍。大學(xué)畢業(yè)后，他又去路易斯安那州立大學(xué)，跟隨詩人羅伯特·潘·沃倫讀研究生，因結(jié)婚和戰(zhàn)爭(zhēng)，只讀了一年（1940—1941）。他的整個(gè)大學(xué)教育階段，目標(biāo)明確，就是為寫詩而拜師學(xué)藝。他追隨了一批詩人作家名師，也結(jié)交了一批詩人作家同學(xué)。他習(xí)得了這些名師的專長(zhǎng)：精確凝練的語言，嚴(yán)格的音韻，復(fù)雜的典故和隱喻，信守排除私人生活的客觀性。他年輕時(shí)就寫出了成名之作《威利爵爺?shù)某潜ぁ罚@得了普利策詩歌獎(jiǎng)（1947）。

他并不滿足于師承傳統(tǒng)，繼續(xù)探求屬于他自己的詩歌之路，1959年他出版了《生活研究》（1960年獲美國國家圖書獎(jiǎng)），產(chǎn)生了重大影響，開創(chuàng)了美國自白派詩。這是一條以身入局的詩歌道路，將自己的生活（個(gè)人的、家庭的），自己內(nèi)心的掙扎，真實(shí)地寫入詩歌之中。博爾赫斯說“是詩人使英雄不朽”，現(xiàn)代社會(huì)沒有英雄，詩人只有寫自己，不是英雄的自己，而是混亂的深受折磨與撕扯的自己。他的《海豚》，完全暴露了他和哈德威克婚變的隱私和痛苦，他的終身好友畢曉普對(duì)此評(píng)論“藝術(shù)根本不值得那么多”，也就是說，不值得為寫詩而付出如此代價(jià)。但洛威爾就走在這條付出自己的全部生活（生命）的詩歌道路上。他患有雙相情感障礙的心理疾病，多次入院治療，經(jīng)歷了各種痛苦的治療方式。直到最后這部《日復(fù)一日》，他寫的還是自己，包括自己的精神崩潰。他的這些詩，初讀時(shí)會(huì)覺得全是個(gè)人的低沉的絮絮叨叨、碎碎念，但再讀時(shí)，會(huì)感到每首詩的語言表達(dá)的力量與沉痛，整體上會(huì)有一種含著反諷的悲劇的崇高。“在一座教堂里，/贊美詩作者的玻璃彩繪圖/牧羊人和鮮綠色牧場(chǎng)/似乎在等待/帶著時(shí)髦的不忠/和新藝術(shù)的色情白日夢(mèng)/等待我們的葬禮。”（《我們死后的生活》Ⅱ）

這個(gè)以寫個(gè)人私事而著名的自白派詩人洛威爾，卻被謝默斯·希尼稱為美國最后一位最有影響力的公共詩人。我想，這種公共性包含在洛威爾的詩歌之中，而不僅在于他的一系列社會(huì)公共表達(dá)：在二戰(zhàn)時(shí)他曾給羅斯福總統(tǒng)寫信，拒絕服兵役，為此進(jìn)了幾個(gè)月監(jiān)獄；他在1965年為抗議美國對(duì)越南的攻擊，拒絕了白宮邀請(qǐng)，發(fā)表了公開信；1968年，他在華盛頓參加了反戰(zhàn)游行，并發(fā)表了講話；他反對(duì)核戰(zhàn)，支持世界各地的反壓迫政治活動(dòng)。洛威爾詩歌中的個(gè)人性和公共性，蘊(yùn)含著詩歌與社會(huì)之間的深?yuàn)W關(guān)系。

（本文摘編自該書《譯后記》）