1888年，梵高割下自己的一只耳朵，當作圣誕禮物送給了一個妓 女

1888年12月23日，梵高割下自己的一只耳朵，把它當作圣誕禮物送給了一個妓 女。鎮上的人都被嚇壞了，聯名請愿把梵高送進精神病院。
提起梵高，人們腦海中的第一個畫面往往是那片翻涌的星空，或者一盆艷麗到近乎炫目的向日葵，但在他短暫又坎坷的生命里，藝術與瘋狂始終糾纏不清，這一次，他讓世界徹底被自己震驚了。
1888年12月阿爾勒小鎮的夜晚寒意逼人，街頭本該洋溢著圣誕前的溫馨氣氛，卻因為一只被白布包裹的耳朵而變得詭異而混亂，妓院的女工接過那團帶血的“禮物”，一瞬間愣住，隨即尖叫聲劃破夜色。

“他瘋了，他瘋了！”酒館里有人拍桌怒吼，也有人低聲咒罵，有人悄悄溜出門，把消息帶到了更遠的地方。
第二天清晨，阿爾勒的居民們聚到市政廳，三十多份簽名的請愿書摞成一疊，唯一的訴求是：把這位畫家趕出去。
誰能想到，幾年前，梵高還在礦井邊為礦工講道，身上的外套和錢都送給了那些貧苦的工人，他的手指凍得通紅，眼里卻只有別人的苦難，那時他還不是畫家，只是個一事無成、總被辭退的傳教士。
27歲那年，弟弟提奧寄來一封信，語氣溫柔，卻字字如錘：“你應該畫畫。”
他在海牙、安特衛普來回奔波，畫紙上盡是黑灰色的素描，畫風粗重，沒人愿意買他的畫，他卻執拗地畫下去，日復一日，畫出了農民吃土豆時的皺紋和手上的泥土。
巴黎讓他眼界大開，印象派的色彩點亮了他的世界，他的畫布不再陰沉，黃色、藍色、綠色開始瘋狂生長，之后他南下阿爾勒，夢想著能和高更一起建個藝術家公社，結果等來的卻是爭吵和絕望。
那個冬天，高更和梵高的爭吵越來越激烈，畫室里總彌漫著火藥味，梵高的精神狀況也逐漸崩潰。
圣誕節前夜，爭吵后的一陣寂靜里，他拿起剃刀，動作干脆，不帶一絲猶豫，血順著臉頰流下，他把那只耳朵裹好，走進夜色，把它交給了那個熟悉的妓 女。
警察趕到時，屋內一片狼藉，梵高靠在床頭，臉色蒼白得像石灰，他只是輕聲說：“請照顧好她。”
警方一開始懷疑高更，畢竟他曾被目擊與梵高激烈爭吵，高更在筆記里寫道，梵高拿著剃刀追著他跑，那一刻，他的眼神像是要把世界撕開，案子最后被定性為梵高自殘，高更則成了唯一的“幸存者”。

割耳之后，整個小鎮都在議論，酒館老板娘不愿再讓他進門，鄰居們關上窗戶，孩子在街頭遠遠看到他就逃開，三十多個人聯名，請愿把這個“瘋子”送走，市長很快同意，梵高被送進阿爾勒醫院，白色的病房窗戶外，冬天的陽光蒼白無力。
他的畫筆沒停過，哪怕在病房里，他也在畫星空、畫麥田、畫自己那張越來越憔悴的臉，醫生說他可能永遠無法回歸正常生活，可他依舊在畫，畫中世界比現實遼闊得多。
被社會驅逐的，正是他想用畫筆歌頌和幫助的人群，這種諷刺讓人說不出話，沒人能理解他為什么要割下耳朵，更沒人能理解他在色彩里尋找救贖的執著。
他的人生并沒有因為被送進精神病院而停止，1890年夏天，法國瓦茲的麥田里，梵高獨自走在田埂上，衣服上沾著顏料和泥土，一把舊手槍藏在口袋，沒人知道他那天都想了些什么。
兩天后，醫生找到他時，他已經傷重難治，據說他對弟弟提奧說：“不要為我擔心。”
抑郁、經濟壓力、被誤解的痛苦，讓他走上了一條不歸路，一切都合情合理，可依舊引發不同的揣測。
2011年出版的《梵高傳》提出了不同看法，槍傷在腹部，角度奇怪，子彈是從遠處射入，他死前還訂購了一批新顏料，這不像是準備了斷一切的安排，更像是想繼續畫下去。
有推測認為，是鎮上的幾個少年惡作劇時意外走火，梵高為了不讓對方背上殺人名聲，主動承擔責任，警方檔案里，甚至最初將此案記錄為一場“意外”，而非自殺。
他的死因至今成謎，有人說是他自己選擇了終結，也有人相信他是被誤傷，這場世紀疑案至今沒有一個統一答案。
但無論是自殺，還是意外，梵高的一生都像他的畫一樣，充滿了矛盾、掙扎、強烈的情感和無法平息的痛苦，這個被當成“瘋子”驅趕、被嘲笑、被誤解的人，卻在最孤獨的時候畫出了最璀璨的星空。
他的畫作拍出天價，成為美術館的鎮館之寶，可在他活著的時候，幾乎沒有人愿意為他的畫付錢，他把自己的耳朵當作禮物送出，那是一種極端的表達，是他用身體告訴世界，他存在過。
參考信源：懷念梵高:星空下那些未解之謎