1968年，丁盛寧愿到內地當副司令，也不愿到新疆當一把手，咋回事

“1968年五月，老丁，新疆的擔子得你來挑一挑！”周恩來在西花廳開門見山。面對總理的邀請，丁盛只是抿了抿嘴，輕聲回了句：“報告首長，這差事兒不適合我。”對話極短，卻足夠把北京的空氣烘得緊繃。

很多人不理解：軍區第一書記、司令員兼自治區主要領導，這在動蕩年代幾乎是能保命又能建功的稀缺崗位，丁盛卻搖頭。要弄清他的倔勁，得把時間撥回四年前。

1964年春，丁盛接到調令：赴新疆生產建設兵團任第二司令員。彼時的他剛從對印自衛反擊戰前線撤回，連硝煙味都沒散。讓一位血戰慣了的野戰軍將領去開荒種棉，他心里別扭，“帶兵沖鋒行，搞農田水利真不靈。”可軍令如山，他還是拖著行囊踏上西去的專列。

抵達烏魯木齊一周，現實就撞得他滿頭包。新疆軍區常備兵力加起來只夠湊一個師，兵團則以轉業官兵為主，硬件缺、兵員散、局面雜。丁盛只得在官兵大會上打氣：“先把地種好，出了事我擔著！”口號喊出去了，心里卻清楚：真有外敵，自己連一個完整團都擺不開。

兩年后，風暴來襲。1966年夏，造反派大字報貼滿了省軍區大院，“羅瑞卿黑干將”“丁盛奪權”成了最刺眼的標語。起初王恩茂、郭鵬還能護著他，局勢越鬧越兇，連王恩茂本人都難自保。一次軍區禮堂對質，一名女學生戳著丁盛鼻子罵，他忍不住回吼：“你算哪路神仙！”從那天起，他成了重點“挖祖墳”的對象。

批斗一輪接一輪，家里被抄，孩子被逼寫“揭發材料”。到1967年夏，據說造反派在兵團內部串聯，要“全疆公審丁盛”。軍區緊急通氣：明早大會別去。當天夜里，王恩茂派車把他連夜送上軍機，目的地北京。“保命要緊”成了唯一策略，連妻子都被蒙在鼓里。

滯留京城期間，他遇到正在進京述職的黃永勝。黃一句“愿不愿意到廣州幫忙？”讓丁盛看見了另一條路——那里有幾十萬現役部隊，有機會干純軍事，關鍵是造反派對他不熟，風險小多了。1967年底，中央批復：丁盛任廣州軍區副司令員。

廣州軍區的頭幾個月，他像換了皮：天天扎營區、跑靶場，晚間還拉著參謀部研究東南沿海防務。有人打趣：“老丁又聞到火藥味了。”正當他恢復狀態，1968年初，總理那通電話把他叫回了北京，話題只有一個：新疆。此時新疆主要領導持續被批斗，組織上認為丁盛熟悉當地情況，接任最合適。

可他給出的理由卻異常直接：一是新疆局面依舊亂，造反派對他有血債般的敵意，去了只能再陷泥潭；二是南方軍區有真兵可帶，戰備任務更貼合自己的長項；三是他已被調離新疆，身份、派系都重新歸位，如今再回去等于“二進宮”，一旦失手，再無回旋。丁盛的原話被記錄在談話筆記上：“不是怕吃苦，實在不擅長地方那一套。”

總理權衡多日，最終同意他的選擇。丁盛重返廣州，隨后黃永勝調出，他順勢坐上軍區主帥之位。從此再無西行。數年后，談及那次拒絕，他在小范圍內說過一句話：“打仗能讓我痛快，斗爭讓我心涼。”這一句，也算給1968年的那番倔強下了注腳。

有人評價丁盛魯莽，其實他對利弊盤算頗為精細。新疆需要政治家與軍人合二為一的角色，而他始終認定自己就是沖鋒的那把尖刀。尖刀若被插進政爭的磨盤里，只會鈍得更快，與其如此，不如留在能揮舞的戰場。

有意思的是，丁盛留下來的廣州軍區，后來在邊疆對峙和南海訓練中多次需要他“帶頭殺出一條路”。如果當年他折返烏魯木齊，這些任務該由誰扛？歷史沒給第二個劇本，但丁盛清楚：自己那把刀應該亮在最鋒利的地方，而不是被造反派釘在批斗臺。

不得不說，在那個“身份決定安危”的年代，選擇對個人、對部隊、對地區都能造成連鎖反應。丁盛的拒絕，看似個人意愿，其實也折射出軍政系統對人崗匹配的現實考量：政治漩渦里需要“穩舵手”，前線卻更需要“敢死隊”。

1968年的那場對話塵埃落定，新疆最終由另一位將軍接任，局面又經歷了漫長震蕩才逐漸平息。而在嶺南熱帶雨林的演兵場，丁盛依舊頭戴作訓帽，手持望遠鏡，盯著海面上的浮標。老兵們說，他最常掛在嘴邊的還是那句話：“戰場上才好使勁。”短短八字，像是對自己，一并對那段策馬奔突的歲月。

2