他曾身兼地方黨政軍一把手，職務斷崖式降級，近70歲再被中央重用

“1981年2月的凌晨，風真硬啊！”警衛員縮著脖子，小聲感嘆。站在烏魯木齊新落成的機場外，年近古稀的王恩茂只是輕輕點頭：“越硬越好，邊疆就得靠硬骨頭。”對話短短幾句，卻把他和新疆重新連在了一起。

追溯這位老兵的履歷，先得從1949年的黃沙說起。那年初秋，第一野戰軍結束西北大會戰，彭德懷將奪取新疆的艱巨任務交給王震、郭鵬等人。兵力緊張，運輸困難，王恩茂臨危受命，帶著第二軍翻越祁連，挺進南疆。千里行軍，白天風沙撲面，夜里爬雪嶺，隨行干部分批高原反應倒下，只剩不到一半人馬抵達喀什。有人說“這仗沒開打人就打沒了”，王恩茂回一句：“腳到了，旗就到了。”

其實在這之前，他已與王震并肩多年。早在紅六軍團時期，他負責軍團政治部文件，卻天天扛著槍跑前線，王震笑他“秘書長不像秘書長”。抗日后期，兩人又在359旅南下，挺進粵湘贛。習慣了流動作戰的他，對少數民族地區的社會狀況并不陌生，這一點后來派上了大用場。

進疆穩住局面后，1952年王震奉調回京，中央拍板讓王恩茂“獨挑大梁”。自此，他頂著新疆地方黨委副書記的名頭，實際主持自治區籌備，兼顧軍區和建工部隊。1955年授銜，中將一枚，隨之疊加的卻是更多擔子：新疆軍區司令員、政委，自治區第一書記，生產建設兵團第一書記，自治區政協主席……黨政軍兵團一肩挑，放眼當時的將領序列極為罕見。

成績擺在那里：屯墾戍邊、開荒修渠、疏勒河引水、棉田成帶，兵團模式從試驗走向定型；另一方面，他設立民族干部學校，推行干部本土化，幾個關鍵民族地區的干群矛盾被很快化解。不得不說，這套組合拳在五十年代的西北算得上新鮮事物。

然而政治逆風來得比戈壁風沙還快。1966年后，他被扣上“搞山頭”帽子，1969年下放長辛店二七車輛廠。三班倒、扛鋼軌、抬機件，干的都是最累活。廠里年輕人不知他底細，背后議論：“老頭子力氣不小，可脾氣犟。”他聽見了，什么也沒說，只是晚上洗完衣服一個人捧書抄毛選。

1971年秋，局勢驟變，他被調到安徽蕪湖地區任副書記。官職聽上去不低，實際跟過去差了好幾個臺階，手下干部對這位“空降兵”敬而遠之。工作打不開局面，他干脆跑遍鄉鎮，當面解釋政策。依舊有人冷嘲熱諷，他笑道：“合不合拍先試幾曲。”

1975年盛夏，廖漢生自南京赴合肥途中路過蕪湖，特地召集地委干部座談：“老王是老戰友，干事有分寸，各位要支持。”一席話算是替他撐了腰，但事情真轉彎卻是另一樁——他直接寫信給毛主席，信只有一句主旨：請求分配戰斗崗位。很快，南京軍區通知到位，任副政委。

復出后的積蓄期沒用太久。1977年，他奔赴吉林出任省委第一書記。黑土地需要從頭再來，他復制了兵團經驗，倡導“大機械、大農場”模式，短短三年，糧食年產量先后跨越一百億斤關口。外界評價“干活像新疆速度，作風卻更細膩”。

1981年初，新疆局勢因邊境摩擦和內地移民糾紛陷入緊張，中央點名王恩茂。“身體行嗎？”組織部門詢問。他擺手：“人老骨頭熟。”就這樣，他又一次踏上西行列車。到崗不到三個月，自治區黨委班子重組完畢，兵團重新整訓，軍區統一指揮鏈恢復，最可貴的是，各族干部代表會下鄉巡回宣講，民心漸穩。

了解他的人都說，王恩茂的殺手锏不是強硬，而是熟門熟路。哪個團場缺水，哪條公路塌方，他張口就能數出樁樁細節。基層干部問秘方，他只留下一句話：“有人情味，就有向心力。”

從被視為“封疆大吏”到落差巨大的地委副書記，再到暮年重掌新疆，他的履歷像一條折線——高峰、谷底、再高峰。折線之間藏著時代起伏，也藏著個人韌性。歷史資料里那串職務名稱看似耀眼，真正決定他命運走向的，或許只是當年那句不起眼的承諾：“腳到了，旗就到了。” ?

2