每秒368公里！我們正帶著地球沖出銀河系，40億年后將撞上仙女座

你讀到這句話的1秒里，宇宙中約368公里的距離，已被載著你的地球狂奔跨過。這個距離，夠從北京到天津再打個來回。日出月落我們習以為常，只是地球自轉與公轉的局部動作。真正的星際航行發生在更大尺度上：太陽系正帶著我們在銀河系里破浪前行，銀河系本身也在移動，向更深邃的宇宙海域駛去。

兩千億顆恒星，在銀河系里分布著，整個星系不停運轉，太陽就是其中一顆，跟著一起動。銀心到太陽的距離，約2.6萬光年，太陽處在獵戶支臂上。繞銀心公轉的速度，太陽正以220 km/s維持著，地球繞日速度，比這個速度慢7倍有余。完成一圈需要2.2～2.5億年，上一次回到原點時，地球上還是恐龍剛剛登場的三疊紀。這么快的速度我們沒感覺，全靠宇宙空間太大，星體間距離遠到能抵消顛簸感，在平穩的高鐵上類似，不看窗外根本察覺不到自己在飛速移動，宇宙的窗外沒有參照物而已。
太陽在銀河系轉動時，并非紋絲不動。向銀心內側滑的速度，太陽保持在8 km/s，垂直銀盤上浮的速度，是7 km/s。這兩個速度，合成了15 km/s的漂移。太陽在盤面里走出一條螺旋波浪線：每7000萬年穿出盤面一次，再7000萬年沉回另一側。會想，要是能把太陽的漂移軌跡畫出來，會不會是我們小時候在筆記本上隨手畫的波浪線？這個波浪線每一圈都要繞銀河系轉好久，久到人類文明都只是上面一個小小的點。

鏡頭拉遠看，靜止的背景，銀河系本身并不是。仙女座星系、三角座星系等60余位鄰居，和銀河系一起組成本星系群。本星系群，正被2.5億光年外的巨引源以600 km/s的速度拖著，朝長蛇座-半人馬座方向去。宇宙微波背景（CMB）為參照，我們的凈速度約368 km/s，獅子座方向是前進的目標。不少人覺得宇宙里的運動都帶著方向感，巨引源的牽引沒有任何意圖，只是引力的自然作用，地上的球會滾向洼地，洼地對球沒有特殊吸引，地形和重力讓它必然往低處去，宇宙里的運動也一樣。
給感官一次星際航行的實感吧。1秒里，368公里被我們跨過，這個距離夠從上海外灘飛到杭州西湖上空。2.2萬公里，是我們1分鐘內走過的路，超過地球赤道周長的一半。132萬公里，我們1小時就能走完，這個距離夠在地球與月球之間打個來回。水星軌道的范圍，我們1天走的3168萬公里能把它甩在身后。這樣的速度下，地月距離，我們每過4分鐘就能跨越一次，1個天文單位（日地距離），我們每過3個月就能飛出。刷手機刷著刷著，半小時就過去了，可很少有人會想，這半小時里我們已經在宇宙里跑了1980萬公里，很多人一輩子去過的所有地方加起來的距離，都沒這個數多，只是我們自己沒察覺。

40億年后，銀河-仙女大碰撞將降臨本星系群，引力之舞推動下，兩大旋渦星系最終合并成一顆橢圓星系。更宏大的宇宙結構，正牽引著我們向2.5億光年外的巨引源進發。未知的超星系團，可能潛伏在那里，暗物質織就的宇宙瀑布，也可能在那個方向。600 km/s的時速算下來，抵達那里需要1250億年，這個時間遠超太陽的壽命，卻給了人類想象力的帆以永恒的順風。
別只注意星星亮不亮，獅子座的方向，正等著我們用每秒368公里的速度靠近。眼里落下的那些星光，它們沒主動來，是我們朝著它們跑過去撞到的。我們在宇宙里，不是站著不動，是被帶著一路向前，沒有停的時候，也不用想什么時候停。