這三個明知是錯的事，國家也無法改正，并且還永久保留了

2025年，一則關于“國家明知有錯卻無法改正”的討論引發公眾關注，其中三個案例尤為典型：黃埔的“埔”字讀音、哈密瓜的命名由來、廈門大學牌匾的“學”字寫法。這些看似微小的錯誤，因歷史機緣與文化慣性被永久保留，成為觀察社會變遷的獨特窗口。

“埔”這個讀法的事，說到黃埔軍校就繞不開，《新華字典》里寫著“埔”讀bù的時候指廣東大埔縣，讀pǔ的時候只在廣州黃埔這個地名里用，1924年蔣介石當黃埔軍校的校長，浙江口音習慣把“埔”念成pǔ，師生從各地來，校長開口帶頭，大家沿著這口音走，時間一長，校門牌匾這么念，軍校名聲出去，社會跟著這么念，后來詞典也把這條路收進去，語言學界還翻舊書說老規矩是bù，街上人手里的地圖和公交站牌上是pǔ，要有人臨時改口，老校友聽著不順，路牌要改，新聞要改，教材要改，秩序被打斷，讀音就這樣待著不動。

哈密瓜的名字，故事在清廷那邊起頭，瓜在漢代就有人種，新疆吐魯番有地，哈密也有地，康熙在位的時候，哈密的回族首領額貝都拉進貢甜瓜，皇帝嘗過問從哪來，大臣回話說哈密所貢，封個名字叫哈密瓜，市場上原本吐魯番出得多，皇帝的口頭定名一下把盤子定住，《回疆志》里把這事寫著，后面人查古書說早前叫穹窿或者雪瓜，攤位招牌上還是寫哈密瓜，批發單上也是這個詞，電商分類也是這幾個字，三百年的手感摸明白就不動。

廈門大學的牌匾，盯住那個“學”字看，寶蓋頭沒寫出來，有人說錯字，書法圈里這寫法常見，蘇軾米芾的卷里能找到，魯迅在廈大任教那陣題了校名，這個字故意留白，意思落在“學無止境”，校園里的“止于至善”跟它能搭上，2013年學校開會討論過要不要換牌匾，師生的意見壓在保留，校門還是這塊牌子，導覽講解把這段往前說，書寫規范和藝術處理在這里碰面，最后給出的方案是尊重當年的手稿。

三個看著像差錯的東西都在路上走了很久，語言和名字不按直線跑，權力在場，偶發一段，習慣接著走，黃埔的讀音留著民國軍校那層印子，哈密瓜的叫法帶著清朝御前的那句問答，廈大牌匾傳下來的選擇靠的是對校史的照看，這些小地方反倒能當研究變化的樣本看，近年的路上同類的事也常見，網絡里新詞變著花樣，方言和普通話在課堂和播音里挨著走，跨國交流時翻譯有磕絆，地鐵的英文標識也會修訂，痕跡都會留在生活里，面對它們心態放平，規矩要立住，走動也要容得下，真正的錯不在偏離標準，在把歷史當成冷冰的條目。