錄像帶放出來那天，老人都哭了，新人反倒被晾在一邊

太原的李女士在回門宴上沒有播放婚禮視頻，而是選擇播放父母三十四年前的錄像帶，這段錄像記錄了李女士父母的珍貴回憶，讓賓客們感受到跨越時光的溫情。

技術讓舊時光重現，人們看到的不是過去歲月，而是自己年輕時的模樣。

那天在太原的酒席上，大伙兒都沒看新娘，眼睛都盯在電視上，李女士悄悄把父母1991年的婚禮錄像翻了出來，那盤錄像是她媽媽當年用黑匣子錄像機拍的，現在這種機器早就沒人用了，李女士找了一個專門修老設備的人，花了好幾天時間才把畫面轉出來，雖然花的錢比普通數碼轉換多不少，但李女士覺得挺值。

這盤錄像帶能夠播放出來，確實很偶然，李女士的媽媽從九十年代起就喜歡拍東西，孩子出生、過年吃飯、親戚串門，全都錄下來，她不發朋友圈，也不剪輯配樂，就是單純想“留給以后看”，現在年輕人很少這樣做，大家手機里存著很多照片，但大多隨手就刪掉，中國音像協會去年的報告提到，七成八零后家里連老式錄像機都沒有，八成磁帶已經放不出聲音，李家這盤帶子能保存下來，全靠運氣。

視頻一開始播放，現場氣氛就熱鬧起來，來的客人里面大概有八成是當年參加過那場婚禮的人，很多人已經三十多年沒有見面，有人指著畫面喊那是年輕時候的自己，那時候頭發還很茂密，也有人認出背景里的老禮堂，說那個地方早就拆掉了，沒有人留意新人穿了什么衣服說了什么話，所有人都在找自己從前的樣子，這件事后來上了新聞，和抖音上那些用老照片喚醒回憶的活動正好呼應，很多年輕人其實都想看看父母年輕時長什么模樣，只是大部分人沒有這樣的機會。

李女士媽媽拍攝這些畫面，并不是為了展示給外人看，她沒有想過這些片段會被公開播放，她只是覺得日子過得很快，需要留下一些真實的東西，現在的婚禮視頻大多采用快速剪輯和背景音樂，只要節奏合適就算完成，而李女士媽媽錄下的鏡頭晃動、聲音嘈雜、衣著樸素，反而讓人感到一種真切，你看著那些孩子摔倒、哭鬧、吃飯的場景，會覺得那就是生活本身，而不是刻意表演。

這件事突然火起來，背后藏著一個沒人提起的問題：人們怎么保存自己的記憶，到2025年，全國還能處理VHS錄像帶的地方只剩下不到五十家，其中一半集中在大城市，李女士需要把錄像帶寄到外地去修復，過程中總擔心會丟失或者損壞，沒有官方機構負責這件事，也沒有公益項目幫助普通人完成轉錄，大家忽然意識到，原來我們連自己的歷史都留不住，技術跑得太快，人卻跟不上。

現在想想，其實每個人都該給自己留點“笨東西”，不是為了給別人看，是為了以后自己能回頭看看，科技再發達，也代替不了你親手按下的錄像鍵，那些模糊的畫面、嘈雜的聲音、晃動的鏡頭，才是你真正活過的痕跡，別人能修復帶子，卻修不了你當時的感受，李女士放出來的，不只是婚禮，而是時間本身。