浙江
河南南陽的某陵園里，總能看到一個特殊的身影，34歲的橘寶媽媽穿著樸素的外套，蹲在三歲兒子的墓碑前，用沾著清潔劑的抹布細細擦拭碑上的字跡，嘴里反復呢喃著“媽媽在呢”。
沒人能想到，這位滿頭銀發的女士是位90后，三年前還是個眉眼間藏著青澀的小姑娘，她每隔十天半月就會出現在這里，帶著草莓、八寶粥等孩子沒來得及嘗的零食，一聊就是半天。
這份跨越生死的牽掛背后，是一個讓人揪心的故事和一場與罕見病的殊死搏斗。
橘寶媽媽
白發母親與墓碑前的“約定”
90后、34歲、滿頭白發，這三個標簽疊加在橘寶媽媽身上，本身就充滿了令人心碎的反差。
在她手機里存著三年前的照片，扎著高馬尾的姑娘笑容明媚，烏黑的頭發在陽光下泛著光澤，而如今，她的發間難尋一絲黑色，眼角的細紋比同齡人防老保養的阿姨還要深。
這份滄桑，全刻著對兒子橘寶的牽掛。
每個探望日的清晨，她都會提前一小時起床準備，給保溫杯裝上新熬的八寶粥，把新鮮草莓洗干凈裝在餐盒里，再對著鏡子理理頭發，哪怕銀發已遮不住，她仍想以整齊的模樣見兒子。
報道畫面
到了墓碑前，她會先把食物擺好，輕聲說“寶貝，今天吃草莓，媽媽洗干凈了”，再蹲下來擦拭墓碑，連縫隙里的塵土都不放過。
臨走時，她總會摸一摸碑上橘寶的照片，說“媽媽要走了呦，十天后再來陪你”，聲音輕得像怕驚擾了孩子的睡眠。
她在墓碑前的絮語，不過是想把未說完的母愛，慢慢講給孩子聽。
報道畫面
為子求醫的兩年“硬仗”
橘寶媽媽的白發，是兩年求醫路熬出的霜。
2022年的冬天，出生13天的橘寶突然腹瀉，本以為是普通腸胃問題，輾轉多家醫院后，滿月時的診斷書讓她癱倒在地。
arx基因5號外顯子缺失，這種罕見病全球病例寥寥無幾，醫生直言“能活到3歲已是奇跡”，彼時的她還不知道，這句預判，會成為她接下來兩年的戰斗號角。
當天她就辭了工作，把十歲的大兒子托付給親戚，帶著橘寶踏上了北上廣的求醫路。
報道畫面
她的行李箱里永遠裝著吸痰器、體溫計和成堆藥品，最常穿的外套口袋里，塞滿了寫著用藥劑量的便簽。
在上海某醫院的117個不眠夜里，她每半小時就要給橘寶拍一次痰，白天精準計算藥量，吃飯時只能抱著孩子狼吞虎咽，常常是飯菜涼了還沒吃幾口。
為了湊醫藥費，她賣掉了攢了五年首付買的房子，又向親友借了27萬外債。
但2024年冬天，橘寶還是走了，她摸著頭整理遺物時，才發現頭發早已全白，只是此前滿心都是救孩子，竟沒顧上看自己一眼。
報道畫面
藏在細節里的“未告別”
“孩子走了，但家里的一切都沒敢動”，橘寶媽媽的家里，客廳角落還放著橘寶的嬰兒車，臥室的小床鋪著洗得發白的卡通床單，玩具箱里的積木整齊地擺著，就像主人隨時會回來玩耍。
每個深夜，她都會習慣性地伸手摸向小床，摸到空蕩蕩的被褥時，才驚覺孩子已經不在了，淚水常常浸濕枕巾。
陵園成了她唯一的精神寄托，第一次去墓碑前時，她蹲在那里說了三個小時的話，從橘寶今天吃了什么，到大兒子考了滿分，絮絮叨叨的家常里，全是沒來得及分享的生活。
橘寶媽媽
后來她定下“十天半月來一次”的約定，刮風下雨從不缺席，有次暴雨天，她打著傘渾身濕透地趕到陵園，擦墓碑時手指凍得發紅，卻笑著對墓碑說“媽媽來陪你了，不怕”。
橘寶媽媽的這些細節，不過是想讓離別來得慢一點。
橘寶媽媽
如何安放這份深沉的痛？
橘寶媽媽的故事在網上傳開后，評論區分成了兩派。
不少網友勸她“向前看”：“你還年輕，路還長，要好好帶大兒子”“別總沉浸在悲傷里，橘寶也希望媽媽快樂”。
但更多人表達了理解，“最好的安慰不是讓她忘記，而是允許她把孩子放在心里”“她不是走不出來，是不想走出來”。
爭議的焦點，恰好戳中了一個社會痛點，如何對待失親者的悲傷？
網友評論
有網友分享了自己的經歷，親戚家的孩子早逝后，家人刻意隱瞞了埋葬地，結果孩子媽媽終日以淚洗面，甚至患上了抑郁癥。
這與橘寶媽媽的情況形成了鮮明對比，前者因“保護”而失去情感出口，后者因“傾訴”而獲得些許慰藉。
橘寶媽媽帶著食物去墓地、和墓碑說話，這些在外人看來“偏執”的行為，其實是她與孩子保持聯結的唯一途徑。
而她身邊的人，也用默默的陪伴給予支持，大兒子會提前幫媽媽準備好清潔工具，鄰居會在她去陵園時幫忙照看家，這份包容，比“加油”更有力量。
網友評論
結語
當橘寶媽媽再次蹲在墓碑前，陽光穿過樹梢灑在她的銀發上，泛起一層溫柔的光暈。
她把剝好的草莓放在碑前，輕聲說“媽媽最近學會了做你愛吃的蛋糕，下次帶過來給你嘗”，這一幕沒有撕心裂肺的哭喊，卻比任何言語都更顯深情。
橘寶媽媽的故事，讓我們看到了母愛的堅韌，也讓我們懂得了對失親者的包容，最好的安慰，不是催他們“向前看”，而是允許他們“慢慢來”。
而那些藏在細節里的思念，沒收拾的玩具、定期的探望、絮絮叨叨的家常，都是母愛最珍貴的模樣。
生命終有離別，但愛永遠不會缺席，愿每個失親的人都能被世界溫柔以待，愿每個母親的牽掛都能被時光珍藏，更愿我們都能珍惜與親人相處的每一刻。
因為這份時光，從來都是此生最寶貴的禮物。
信息來源：淚目！34歲媽媽滿頭白發親吻去世寶寶墓碑
金羊網 2025-10-29
信源截圖
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
