和老公分房五年，昨晚又睡到一起，折騰大半宿，天快亮時卻紅了眼

和老公分房睡，算算已經五年了。
昨天夜里，他抱著枕頭站在我臥室門口，一臉不自在。原因很實在：他屋的空調徹底罷了工，這鬼天氣，沒空調根本沒法活。

我側身讓他進來。他熟門熟路躺到左邊，我守著我的右邊。兩米的大床，中間空出的地方，寬的像條河。
這下可好，真正的“忙活”開始了。
先是空調溫度。我怕冷，習慣27度；他怕熱，進來就調到23度。冷風颼颼的，我汗毛都立起來了。一場拉鋸戰悄無聲息地打響——他睡著我就調高，我睡著他覺得熱又調低。一晚上，光跟遙控器較勁了。
再是光線。我睡覺見不得一點光，他倒好，捧著手機看財經新聞，屏幕亮得晃眼。我說了他一句，他消停五分鐘，然后居然縮在被子里偷偷看！那點光從被縫里透出來，把我氣得夠嗆。
最要命的是他的呼嚕。不知什么時候起，他居然開始打呼了！聲音不算震天響，但那個頻率，那個執著勁兒，像臺舊風扇在你耳邊嗡嗡，精準地打斷每一個睡意。
我這才徹底明白，我們之間隔著的，早就不止是一堵墻了。是五年下來，各自養成的一套雷打不動的習慣。硬擠到一起，每一寸皮膚都在喊著“不適應”。
這大半宿的，凈瞎折騰了。躺在一張床上，卻像兩個偶然拼房的陌生人，渾身不自在。
我和陳默，大學同學走到結婚，曾經好得跟一個人似的。后來為啥分房？說起來都可笑，就為兒子睡覺的事吵了一架，都覺得自己的方法對。他當時特“理智”地說：“分開冷靜一下，避免更大沖突。”
這一“冷靜”，就是五年。
起初覺得挺好，清靜，自由。我們白天還是正常夫妻，一起管孩子，應付外人。關上門，各回各屋，井水不犯河水。日子像一潭死水，不起波瀾。
直到昨晚，這些細碎的差異劈頭蓋臉砸過來，我才感到心慌。我好像不認識身邊這個男人了——他什么時候開始打呼？什么時候必須看著手機才能睡著？
后半夜，我徹底清醒，在黑暗里看著他的輪廓。他好像也睡得不安穩。忽然，他翻了個身，面朝我。
“你也睡不著？”他聲音啞啞的。
“嗯。”
“我吵著你了？打呼了吧？”他問。
我有點意外，回了一句：“有點。”
“抱歉，”他說，“最近太累了。”
沉默了一會兒，我又提了句手機太亮的事。
他“哦”了一聲，“在看美股，忘了你不喜歡光。”
一句“忘了”，聽得我心里發酸。是啊，忘了，我們都忘了對方習慣什么了。
他忽然嘆了口氣，說：“感覺這床，好像變大了，也變硬了。”
我心里一揪。床沒變，是睡在上面的人心遠了。
“陳默，”我鼓足勇氣，“咱們……是不是出了啥問題？”
黑暗中，他好像朝我這邊挪了挪。
“我以為，你喜歡這樣。不吵不鬧的。”他聲音很低。
“我不知道，”我實話實說，“就是……習慣了。”
“那天，我不該搬出去的。”他沉默良久，開口，“為孩子的事，該多跟你說說的，不該躲。”
“躲”這個字，像根針，扎破了我們維持了五年的平靜假象。原來我們不是在解決問題，只是在逃避問題。怕吵架，怕麻煩，干脆物理分開，以為眼不見心不煩。結果，感情也跟著生疏了。
“我也有錯，”我鼻子有點堵，“太較勁了，總想爭個對錯。”
“都想爭對錯，”他苦笑一下，“結果都錯了。”
這時，我感覺他的手在被子里小心地碰了碰我的手。我頓了一下，然后輕輕握住了。
我們就這么拉著手，沒再說話。他的呼吸聲好像也沒那么煩人了。
天快亮時，他的鬧鐘響了。他按掉，起床洗漱。我鬼使神差地走進廚房，給他做了個他多年前愛吃的煎蛋三明治。
他看到桌子上的早餐，愣了一下。
“我隨便買點就行。”他說。
“嘗嘗吧，看味道變沒變。”我說。
他坐下來，咬了一大口，嚼得很慢。我看見他眼圈，有點紅。
“沒變。”他說。
我笑了笑。
他出門前，在玄關換鞋。我過去幫他整了整領帶。他身體先是一緊，然后放松下來。
“那個……我今晚，還過來睡嗎？”他看著我，眼神里有試探，也有點別的什么。
我想了想，說：“看修空調師傅的本事吧。你要還想來，手機靜音，還有，空調不能低于26度。”
他愣了一下，然后笑了，眼角的皺紋擠在一起。
“行。”他說。
門關上了。屋里就剩我一個。陽光照進來，暖洋洋的。我看著那張被我們折騰得亂七八糟的床，忽然覺得，它好像沒那么空曠了。
昨晚瞎忙活大半宿，筋疲力盡。但現在想想，婚姻這事兒，怕的不是折騰，是連折騰都懶得折騰的死寂。這日子，不就是兩個人磕磕絆絆、互相遷就著往前過么？