1
提到楊振寧,大多數(shù)人腦海中浮現(xiàn)的是一位站在物理學(xué)巔峰的巨擘。
2
可鮮為人知的是,這位科學(xué)巨匠也曾有過一段青澀而深藏心底的情感。
3
而那位初戀女子命運(yùn)的悲涼走向,更折射出一個(gè)時(shí)代對個(gè)體生命的無情碾壓。
4
更令人感慨的是,多年后楊振寧一次歸國之旅,竟在無意之中為摯友鄧稼先撐起了一把保護(hù)傘……
![]()
5
西南聯(lián)大的青澀情愫
6
1938年秋日,戰(zhàn)火仍在中華大地上肆意蔓延,楊振寧背著幾件衣物和書本,邁入了西南聯(lián)合大學(xué)的校門。
7
那時(shí)的聯(lián)大沒有堅(jiān)固的教學(xué)樓,課堂設(shè)在低矮的茅草屋中,每逢下雨,屋頂漏水便浸濕了課本與筆記。
8
盡管條件艱苦,校園里仍隨處可見抱著書籍奔跑的學(xué)生,深夜煤油燈下,總有人伏案推導(dǎo)公式、演算定理——那是屬于那個(gè)年代獨(dú)有的求知熱望。
9
正是在這片精神高地之上,楊振寧遇見了從外系轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)專業(yè)的張景昭。
![]()
10
女孩聰穎過人又溫婉動(dòng)人,悄然撥動(dòng)了少年心中最柔軟的弦。
11
每當(dāng)收到家中來信,看到父親反復(fù)叮囑“亂世之中,唯有靜心治學(xué)方能立身報(bào)國”,再望一眼城外流離失所的百姓,他便將這份心動(dòng)默默埋進(jìn)心底。
12
“此刻不是兒女情長的時(shí)候,”他在心里反復(fù)告誡自己,“只有掌握真正的學(xué)問,未來才能為民族盡一份力。”
13
于是他全身心投入物理世界,將情感壓抑成無聲的沉默,這段未說出口的情意,最終化作彼此生命中的遺憾回響。
14
后來張景昭畢業(yè)成家,生活看似平靜安穩(wěn),卻未曾料到,一場席卷全國的政治風(fēng)暴正悄然逼近。
15
只因她的家庭背景特殊,在文革期間遭受無盡迫害,曾經(jīng)笑容明媚的女子,在一次次批斗與羞辱中日漸憔悴,最終在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬夜,永遠(yuǎn)閉上了雙眼。
16
每每憶及此段往事,總令人扼腕嘆息——在那樣的歲月里,個(gè)人的命運(yùn)如同浮萍,任由狂潮吞沒。
![]()
17
清華園里的生死之交
18
值得一提的是,當(dāng)時(shí)也在西南聯(lián)大就讀的還有楊振寧自幼相識的好友鄧稼先,兩人情同手足,親如兄弟。
19
此后,他們相繼獲得赴美深造的機(jī)會(huì)。
20
雖分處不同高校,但兩人始終保持著書信往來。
21
楊振寧會(huì)在信中分享自己的研究進(jìn)展,鄧稼先則傾訴對故土的思念,每封信末尾總會(huì)寫下一句:“盼早日重逢,共話舊夢。”
22
可惜這一紙約定,終究被時(shí)代的洪流沖散。
![]()
23
1950年,鄧稼先取得博士學(xué)位后,毫不猶豫地整理行裝準(zhǔn)備回國。
24
美方導(dǎo)師極力勸阻,許諾優(yōu)厚待遇與頂尖科研資源。
25
但他只是輕輕搖頭:“我的國家需要我,我必須回去。”
26
歸國后,他被秘密選調(diào)參與原子彈研制工程,從此人間“消失”。
![]()
27
無法向家人說明工作內(nèi)容,不能與老友通信聯(lián)絡(luò),連楊振寧寄來的信件,也只能由組織代為接收并統(tǒng)一回復(fù)。
28
起初楊振寧不解為何久無音訊,后來逐漸意識到好友或許投身于國家機(jī)密項(xiàng)目,便不再主動(dòng)打擾,唯在心中默默牽掛。
29
1971 年的重逢——一場無意間的守護(hù)
30
1971年,中美關(guān)系出現(xiàn)緩和跡象,楊振寧作為首批受邀回國訪問的海外學(xué)者之一,終于踏上了闊別多年的故土。
![]()
31
當(dāng)飛機(jī)降落在北京首都機(jī)場,望著熟悉的漢字招牌,聽著親切的鄉(xiāng)音,他的眼眶瞬間濕潤。
32
周恩來總理親自在人民大會(huì)堂接見了他,兩人暢談良久,話題涵蓋學(xué)術(shù)前沿與國家建設(shè)。
33
臨別之際,楊振寧猶豫片刻,終于開口問道:“總理,我可以見一見鄧稼先嗎?已經(jīng)很多年沒有他的消息了。”
34
周總理微微一笑:“當(dāng)然可以,我會(huì)安排。”
35
幾天之后,二人在一家內(nèi)部招待所相見。
![]()
36
門推開的一瞬,楊振寧怔住了——眼前的鄧稼先兩鬢斑白,面容蒼老,早已不是當(dāng)年那個(gè)神采飛揚(yáng)的青年才俊。
37
而鄧稼先見到楊振寧,也頓時(shí)紅了眼圈,快步上前緊緊握住對方的手,久久不愿松開。
38
楊振寧好奇詢問這些年在做什么,鄧稼先只是淡然一笑:“在做一些對國家有意義的事。”
39
無論怎樣追問,他始終守口如瓶,一字不提具體工作。
40
楊振寧心領(lǐng)神會(huì),明白老友必是肩負(fù)重任,便不再多言,唯有內(nèi)心涌起深深的敬意。
![]()
41
交談中,楊振寧想起此前在國外聽聞的一種說法,隨口問了一句:“有人說外國專家?guī)椭覀冄邪l(fā)原子彈,是真的嗎?”
42
這句話讓鄧稼先神情驟變,沉默數(shù)秒后鄭重回應(yīng):“這個(gè)問題我不能隨意回答,需向上級請示。”
43
數(shù)日后,楊振寧收到一封簡短回信,紙上僅有一行字:“中國的原子彈完全是中國人獨(dú)立完成的,沒有外國人參與。”
44
那一刻,他正坐在酒店房間內(nèi),反復(fù)讀著這行文字,淚水無聲滑落,滴在紙頁上暈開了墨跡。
![]()
45
誰也沒想到,這場看似尋常的會(huì)面,竟成了護(hù)佑鄧稼先的關(guān)鍵屏障。
46
彼時(shí)文革尚未結(jié)束,已有勢力盯上鄧稼先,認(rèn)為他“有海外聯(lián)系,政治不清”,正醞釀發(fā)起批判運(yùn)動(dòng)。
47
然而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)楊振寧這位國際知名科學(xué)家專程回國只為見他一面,并且兩人相談甚歡,立刻收斂了動(dòng)作。
48
畢竟楊振寧身份敏感,若貿(mào)然行動(dòng)引發(fā)國際關(guān)注,后果無人能夠承擔(dān)。
49
就這樣,楊振寧的歸國之行,宛如一道無形的護(hù)盾,悄然庇護(hù)了鄧稼先,也守護(hù)了一批隱姓埋名、默默奉獻(xiàn)的核研人員。
![]()
50
回想起來,這一切仿佛冥冥之中自有天意。
51
倘若當(dāng)時(shí)楊振寧未曾歸來,或未提出相見,鄧稼先極可能已遭劫難。
52
那么中國的核武器進(jìn)程,或?qū)⑾萑敫蟮睦Ь场?/p>
53
有時(shí),一個(gè)微不足道的舉動(dòng),竟能在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上發(fā)揮決定性作用,這或許就是命運(yùn)中最溫柔的巧合。
![]()
54
兩人的最后一張合照里
55
時(shí)光流轉(zhuǎn)至1986年,一則噩耗傳至美國——鄧稼先確診直腸癌晚期。
56
正在講學(xué)的楊振寧立即取消所有安排,火速趕回北京。
57
踏入病房的剎那,他的心仿佛被狠狠揪住。
58
病床上的鄧稼先瘦骨嶙峋,臉色蒼白,說話都顯得艱難。
![]()
59
那天下午,楊振寧一直守在床邊。
60
他們回憶起西南聯(lián)大的青春歲月,聊起在美國街頭散步的日子,談起那些徹夜討論物理難題的夜晚。
61
也正是在那個(gè)午后,兩人留下了人生中最后一張合影,照片中滿是歲月的痕跡,卻依然流淌著深厚的情誼。
![]()
62
鏡頭里的他們,發(fā)絲皆已染霜,臉上刻滿風(fēng)霜,但眼神交匯之處,默契如初。
63
不久之后,鄧稼先永遠(yuǎn)離開了人世。
64
此后每次回國,楊振寧都會(huì)專程前往墓園,獻(xiàn)上一束白菊,靜靜佇立片刻,仿佛仍在與老友對話。
65
這份始于少年時(shí)代的友情,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的分離與動(dòng)蕩,從未褪色。
![]()
66
在那個(gè)特殊的年代,一人遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)鉆研理論,一人扎根戈壁隱姓埋名,各自肩負(fù)使命,卻始終心系彼此。
67
這樣純粹而堅(jiān)定的情誼,在當(dāng)今這個(gè)節(jié)奏飛快、利益交織的社會(huì)中,愈發(fā)顯得珍貴無比。
68
它如同一道穿越時(shí)光的光束,照亮了歷史的暗角,也溫暖了后來者的心靈深處。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.