廣東
最近刷到蔡磊的最新近況，心里揪得生疼。
這位和漸凍癥抗爭了六年的勇士，如今已進入病情晚期。
全身癱軟到無法動彈，連說話的能力都被剝奪，只剩眼球能自由轉動，靠著眼控儀維系和世界的聯系......
絕境中的堅持：眼控儀成唯一 “武器”
現在的蔡磊，日子過得有多難，外人根本難以想象。
他全身的肌肉幾乎都失去了功能，胳膊、腿腳、脖子都沒法活動，連最基本的翻身都需要三個人同時幫忙。
吞咽功能早就退化了，喝水得加增稠劑，再用針管一點點喂進去，一次只能喝幾毫升。
一口痰沒咳好，就可能引發窒息，時刻都要有人在旁邊看護。
每天要吃五次藥，還要每兩小時就躺下拍打身體，沒有肌肉緩沖的神經壓迫，疼得他如坐針氈。
語言能力也徹底喪失了，他想表達的所有想法，都只能靠一臺眼控儀實現。
這臺設備能捕捉他眼球的運動軌跡，配合 AI 語音技術，讓他每分鐘輸入大概 60 個字。
從早上八點到午夜，這臺儀器的屏幕就沒怎么暗過，科研對接、團隊管理、財務溝通，所有工作都靠他的眼神一點點 “敲” 出來。
哪怕身體被禁錮在輪椅上，他的大腦卻從未停止運轉。
去年在 ICU 熬過七天六夜的生死關后，他反而加快了工作節奏，心里只有一個念頭：多爭分奪秒，就能多給病友們爭取一點希望。
愛與責任：支撐他前行的兩股力量
蔡磊能在如此絕境中咬牙堅持，離不開家人的陪伴，更離不開那份想拯救更多病友的責任。
妻子段睿這些年一直寸步不離地照顧他，從最初的慌亂無措，到后來的從容應對，她幾乎成了蔡磊的 “專屬護理師”。
她曾坦言，看著丈夫被病痛折磨，心里滿是心疼，甚至會害怕 “如果他走了，自己會很孤獨”。
可在蔡磊面前，她永遠是最堅強的后盾，幫他處理生活瑣事，陪他對接工作，用溫柔的陪伴化解他的痛苦。
父子間的互動更是讓人淚目。
有段時間，蔡磊還能用眼控儀和兒子下圍棋，逐字輸入 “這一步很妙” 的鼓勵，看著兒子笑，他的眼神里滿是溫柔。
現在身體狀況更差了，但只要兒子在身邊，他就會努力轉動眼球，用這種無聲的方式表達父愛。
對病友的責任，更是他對抗病魔的最大動力。
他牽頭的科研項目，已經投入了超過 5000 萬資助上百個課題。
有位二十多歲的女孩，用了他們研制的藥物后重獲行動能力，蔡磊由衷地說 “我羨慕你”。
有人問他，能救別人卻救不了自己，會不會失落？
他卻無比堅定地回應：“這就是我拼搏的意義！”
向死而生：漸凍癥面前的 “逆行者”
可能有人不懂，都已經病到這個地步了，蔡磊為什么還要這么拼？
其實了解漸凍癥的人都知道，這種病目前無法治愈，患者通常會在 3 到 5 年內因呼吸肌麻痹或肺部感染離世。
但蔡磊偏要和命運較勁，他說 “寧可與漸凍癥戰死，不會面對絕癥屈辱等死”。
確診六年來，他從沒有過一絲退縮，反而把自己變成了對抗這種疾病的 “戰士”。
他整合資源、對接科研團隊、推動藥物研發，硬生生在絕望的處境里，為十幾萬漸凍癥患者開辟出一條希望之路。
他的努力沒有白費，除了那位重獲新生的年輕女孩，越來越多的病友因為他的項目看到了生機。
那些曾經被判定 “必然死亡” 的患者，現在能重新活動、正常生活，這就是他口中 “已經發生的奇跡”。
他自己也清楚，這些科研突破可能沒法用到自己身上，但他一點都不遺憾。
在他看來，能為所有病友奉獻自己，哪怕最終沒能拯救自己，這場戰斗也值得。
這種向死而生的勇氣，讓無數人肅然起敬。
結語
蔡磊的近況讓人心疼，可他的堅持更讓人敬佩。
在漸凍癥的殘酷折磨下，他用眼神書寫著奇跡，用責任照亮了病友們的前路。
他的故事告訴我們，生命的力量不在于身體的強弱，而在于意志的堅定。
哪怕身處絕境，只要心懷希望，就不算輸。
愿科研的腳步能再快一點，愿這位勇士能被命運溫柔以待，也愿他心中的奇跡，能不斷延續。
對此，您怎么看呢？歡迎在評論區留言討論......
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
