從催穿秋褲到被檢查！一位中職班主任的朋友圈看哭很多人?

“打視頻告訴我，他們快回來了。”

兩年前，我是那個在班級群里一遍遍提醒“明天降溫，記得穿秋褲”的班主任。兩年后，隔著手機屏幕，角色互換了——我成了被他們“檢查”的那一個：“老師，你嗓子有點啞，是不是又連續上課了？”“最近降溫，你早晚出門多穿點啊！”

他們，是我帶的第一屆中職學生，如今分散在不同城市讀大學。我們之間的聯結，從每天的教室相見，變成了不定期的視頻連線。但就是這樣隔著屏幕的對話，卻讓我一次次清晰地看見：教育，最深的痕跡原來刻在人的成長里。

我們聊大學：攀比、打工與“佛系育人技巧”

視頻里，他們會興奮地和我分享大學生活的一切。

有學生說起室友之間暗暗比較衣服牌子、手機型號，但笑著說：“我覺得沒必要，自己賺的錢花著才踏實。”我聽著，心里知道，那個曾經有點愛面子的小孩，并沒有在虛榮中迷失。

有學生說起課余去奶茶店打工、做兼職，給家里打電話時卻總是“報喜不報憂”：“就說我挺好的，錢夠用，讓他們別操心。”我明白，這份早早體諒父母艱難的孝心，比任何成績單都珍貴。

最讓我感慨的是，當我們聊到我的工作時，他們竟能反過來“指導”我。“老師，你現在帶的學生是不是也挺皮的？咱主打一個‘佛系’，身體第一，先自保，不較真，不惹事上身！”聽著他們半開玩笑又無比認真的“育人技巧”，我忽然意識到，他們早已不是需要我時時庇護的孩子，而是能站在我的角度思考問題的“小大人”了。

談到未來的實習和規劃，他們目標清晰，選擇務實。那一刻，我由衷地感到欣慰。

回過頭看：教育的意義，是守護本心，點燃火焰

短短兩年，外在環境在變，身份在變，但回過頭看，有些內核的東西，反而在時光的沖刷下愈發清晰：

他們的三觀依舊端正，心地依舊赤誠。有對現實的清醒認知，也有不曾磨滅的理想和熱氣騰騰的抱負。

這，或許正是讀書和接受教育最根本的意義——它不是保證你飛得多高，而是守護你能在紛繁復雜中不迷失方向；它不能承諾一路坦途，但至少賦予你“出淤泥而不染”的定力和智慧。

教育家葉圣陶曾說，教育是農業，不是工業。每個孩子都是一粒獨特的種子，教育者要做的，是提供陽光、雨露和土壤，靜待花開。

而對我而言，教育更不是注滿一桶水，而是點燃一團火。它讓眼睛能看見光，讓心靈能追尋美，讓一雙手在索取的同時，更早地懂得了給予。

如今，我們從師生，變成了能彼此叮囑、互相“檢查”的故交。看著他們在更廣闊的天地里扎根、生長，我知道，那團火已經點燃，并且，正越燒越旺。