河南安陽曹操高陵遺址博物館的供臺前,畫風越來越 “離譜”。
各色布洛芬堆成小山,從膠囊到片劑,從知名品牌到小眾廠家,幾乎能開個小型藥店。有游客蹲在臺前拍照,笑著念叨:“孟德公的止痛藥庫存,怕是能用到下個朝代。”
![]()
工作人員早已見怪不怪,遇到問的游客會打趣:“別帶藥了,丞相最近不缺這個。”
這荒誕又溫暖的場景,藏著年輕人與千年前古人的獨特對話。
一、布洛芬背后:曹操的千年頭痛史
年輕人的 “投喂”,從不是無厘頭的玩梗。他們比誰都清楚,曹操的頭痛是真能疼到打滾的頑疾。
《三國志?魏書?華佗傳》明確記載,曹操 “苦頭風,每發,心亂目眩”。這毛病伴隨他后半輩子,嚴重時連政務都無法處理。
神醫華佗曾是他的 “止痛藥”。每次發病,華佗針灸幾下就能緩解。可曹操疑心太重,當華佗提出要開顱治病時,他認定是謀害,直接把人殺了。
殺了華佗,曹操的頭痛沒了指望。考古學者潘偉斌在整理曹操遺骨時,發現了更揪心的證據:他的多顆牙齒被蛀空,牙冠幾乎消失,殘留的牙體還有深達牙髓的蛀洞。
雖然不能確定是齲齒引發三叉神經痛,但結合史料,曹操的頭痛絕非虛構。更關鍵的是,墓里出土了一塊刻著 “魏武王常所用慰項石” 的石枕。
這石頭枕頭中央有弧形凹槽,剛好貼合頸部。專家推測,曹操晚年全靠加熱這塊石枕,來緩解頭頸疼痛。殺了華佗的代價,是十幾年的煎熬。
年輕人太懂這種痛了。熬夜趕報告的頭痛、加班后的頸椎酸,讓他們對曹操的苦楚感同身受。遞上布洛芬,成了最直接的共情。
有姑娘留下紙條:“丞相,這藥比石枕管用,一次一粒,別多吃。” 還有人附了說明書,怕這位 “古人” 用不明白。
二、不止曹操:古人墓前的 “現代快遞”
曹操不是唯一的 “受益者”。這屆年輕人把對歷史的熱愛,都藏在了這些奇特的祭品里。
陜西勉縣武侯墓,諸葛亮的墳前總躺著成都到漢中的高鐵票。紙條上寫:“丞相,蜀道早不是難題了,北伐坐高鐵三小時就到。”
他們記得諸葛亮六出祁山的艱難,“蜀道之難,難于上青天” 的遺憾,用一張高鐵票輕輕撫平。還有人留下 “九州一統” 的字條,告慰這位畢生追求統一的丞相。
安徽亳州劉備墓前,《三國殺》卡牌擺得整整齊齊。“主公,五虎上將給你湊齊了,這回穩贏。” 玩梗的背后,是對三國故事的熟稔。
孫權墓的祭品更逗。有人放了個張遼手辦,配文 “權兒別怕,這是珍藏版,不打人”。熟知 “張遼威震逍遙津” 的典故,才懂這玩笑里的敬意。
不止三國人物。李白墓前永遠不缺酒,白酒、啤酒、果酒樣樣有,甚至有迷你酒樣擺成一排,像在開 “酒類博覽會”。
南唐后主李煜的墓前,有人帶來貼了 “南唐水”“南唐故土” 標簽的瓶瓶罐罐。他們讀懂了 “故國不堪回首月明中” 的鄉愁。
遠在英國的北洋水師水兵墓前,紅星二鍋頭和福建艦的照片靜靜躺著。這是跨越百年的告慰:當年的遺憾,如今早已補上。
三、是不敬還是傳承?藏在祭品里的溫柔
“對古人不敬” 的質疑從未斷過。可細究起來,這些年輕人比誰都虔誠。
![]()
24 歲的趙牧有個 “訪古” 習慣,每年都會去祭拜喜歡的歷史人物。她去孫權墓時,會提前做足功課,連孫權愛吃橘子的細節都記得。
第一次祭拜時,她帶了顆桃子,后來覺得容易腐爛,換成了不易壞的小玩偶。“得守景區規定,也得尊重古人。”
這群年輕人甚至建了 “上墳搭子群”,自稱 “三國芬達”(“墳”“搭” 的諧音)。群里沒人瞎鬧,反而經常討論史書細節,分享考古新發現。
出發前,他們會重溫《三國志》、看央視版《三國演義》,確保自己的 “投喂” 不鬧笑話。這種認真,比單純的鞠躬祭拜更有分量。
文化學者認為,這其實是傳統祭拜的延續。古人給屈原投粽子、給李白供酒,本質都是用當時的日常物品表達思念。
現在的布洛芬、高鐵票,就是年輕人的 “粽子與酒”。它們帶著煙火氣,讓史書里冷冰冰的人物,瞬間有了體溫。
就像那個 00 后說的:“與其說‘您辛苦了’,不如遞點真能讓他舒服的東西。” 這種實在的惦念,遠比空洞的敬語更動人。
四、“地下偶像”:年輕人的歷史打開方式
為什么年輕人愛上了給古人 “上墳”?因為他們把這些歷史人物當成了 “地下偶像”。
比起隨時可能 “塌房” 的明星,這些古人的故事永遠鮮活。曹操的雄才與多疑、諸葛亮的忠誠與遺憾,都是最生動的人格魅力。
25 歲的陳梅因為讀《醉翁亭記》,特意跑去瑯琊山。走在山間,她真切體會到 “負者歌于途,行者休于樹” 的景象。
“站在古人走過的地方,感覺彼此的感受是相通的,太浪漫了。” 這種跨越時空的共鳴,讓歷史不再是課本上的文字。
他們用自己的方式解讀歷史。給曹操送頸椎按摩儀,是知道他伏案批奏折的辛勞;給諸葛亮送高鐵票,是懂他北伐的艱難。
這些行為在社交平臺發酵后,又吸引了更多人了解歷史。有人因為曹操墓的布洛芬,去讀了《三國志》中關于頭風病的記載;有人因為武侯墓的字條,開始研究三國地理。
博物館也讀懂了這份溫柔。曹操高陵特意設了小格子,供游客擺放禮物和信件。工作人員說,未來還會考慮增設專門的祭祀空間。
五、布洛芬里的歷史溫度
當一枚布洛芬放在曹操墓前,它就不再是普通的藥品。
它是年輕人與古人的共情密碼,是歷史傳承的新形式。比起嚴肅的學術討論,這些帶著煙火氣的祭品,讓歷史更易被接受。
曹操不會真的吃到布洛芬,諸葛亮也看不到高鐵票。但這些祭品背后的惦念是真的,年輕人對歷史的熱愛是真的。
他們用這種輕松的方式,記住了曹操的頭痛、諸葛亮的遺憾、李白的灑脫。讓這些千年前的人物,活在了當下的生活里。
![]()
有人說,最好的歷史傳承,不是把古人供在神壇,而是讓他們走進生活。
曹操墓前的布洛芬,恰恰做到了這一點。它讓我們看到,歷史從不是冰冷的過去,而是能與當下對話的溫暖記憶。
下次去曹操高陵,或許不用帶布洛芬了。但可以帶上一顆懂他的心,在墓前站一會兒。
告訴他:“您的故事,我們都記得。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.