把創作當成上班——對話作家伊北

印象

看熱播電視劇讀網絡小說原著，是我主理的讀書欄目的選題線索之一。但相比看劇，原著往往不忍卒讀。動輒幾十萬字甚至上百萬字的作品，即便場景和情節不同，大到結構小到敘事風格也始終保持程式化、套路化的姿態一鏡到底，不越雷池一步，似乎稍有晃動和偏差就影響出品效率，同時也冒犯了“粉絲”口味一樣。

據說好萊塢編劇分工細致，劇本被模塊化分包，有人專門編劇情，有人擅長寫對話，有人則營造場景和氛圍。國外那些頂級暢銷書作家，實則為一個門類齊全的敲字流水工坊。我們的網絡小說是否也進化到了這一步？純粹的文學創作還有沒有市場化生存的空間？

看了《六姊妹》的電視劇和原著，我便有了一個與伊北對話的愿望。

對話

合肥晚報：伊北老師好。很榮幸你能接受本報的訪談。國慶長假期間，朋友圈里，依舊有人去淮南《六姊妹》拍攝取景地打卡，《六姊妹》的影響之大可見一斑。我也是看了熱播劇后才去搜原著的。你此前寫了那么多作品，你的成功和“一鳴驚人”“橫空出世”似乎不搭邊，是厚積薄發的結果。你在創作《六姊妹》的過程中對這樣的轟動效應有過預期嗎？

伊北：創作《六姊妹》的過程其實分為兩個部分。一是寫小說的過程。創作《六姊妹》這部小說的時候，我沒太來得及考慮后續的效應，只是覺得這個故事值得去寫，于是集中精力去完成。小說是在網上連載，半年之內寫完，反響還不錯，同時入選了北京市新聞出版局主辦的“2019年北京市向讀者推薦優秀網絡文學原創作品”的名單。二是創作《六姊妹》劇本的過程。把小說改成劇本，我是考慮過它后續的影響和傳播的，也有過一些預期，但是最終播出的影響是超出了預期。正如你所說的，國慶期間還有人去拍攝地打卡，這屬于影視和文旅互動的延伸。

過去影視和文旅互動，很多都是鏈接著大城市或知名的景點，但是這一次《六姊妹》和淮南的互動，具有一定的特殊性和開拓性。因為在過去很長一段時間內，淮南這樣的城市不是影視敘事的中心，現在通過這部劇重新回到大眾的視域中來。這是件好事。這次“出圈”，或者說現象，包括后續的延伸，是多方面共同努力的結果。包括影視方和地方文旅的配合，淮南各個部門的配合。其實從劇播出到現在差不多大半年了，宣傳和文旅部門一直在推進工作。

這樣一部戲的出現，對于民眾的心氣也是一種提振。本土化的故事，糅合了本土的方言，家史、城史、國史的三重縫合，它也間接回答了“我們是誰”“我們從哪里來”的問題。對于淮南來說，這也是一個身份認同的問題。這種地域的認同、自我的認同，在當下這個城市謀求產業轉型、尋求新的發展環境當中，很重要，因為這種認同會幫助我們更好地面對現實。這是文藝的力量。

合肥晚報：大學中文系提供的是系統而經典的文學評鑒和職場寫作訓練，不以培養作家為目的，放眼作家圈，中文系出身的作家比例一點都不占優，你似乎是一個例外，更例外的是，你還是一位高產的暢銷書作家，經典與暢銷的差異不啻于廟堂與江湖。這其中是否有一種割裂感或是落差感？《六姊妹》作為年代記憶，從日?，嵥橹刑釤挄r代縮影，通過柴米油鹽、家庭沖突等細節映射社會變遷，有著濃郁的“經典”氣息，其中是否也蘊藏著“身在曹營心在漢”那樣的文學理想？

伊北：中文系不培養作家，這是過去的看法。而現在創意寫作興起，中文系也開始培養作家了，但這些都不是問題的核心，作家很多時候都是自我培養。中文系提供的只是一種積淀，一種土壤。在文學院求學的過程也是接觸經典的過程，要成長為一個作家，一定要閱讀，讀不明白恐怕也很難寫得明白。寫作是個古老的行當，不是憑空出現的，你要走上這個行業，一定是在前人的基礎上尋找自己的方向。然后就是大量的練習，絕知此事要躬行，要去實踐，無論是宏觀的領悟還是細節的處理，都必須自己上手做了之后才能領悟。算起來，從報紙副刊到如今，我已經寫了18年。

關于經典和暢銷的差異問題。其實很多經典也是暢銷的，兩者不是對立的關系。所謂的“經典”，它是一種共謀，并不是說寫得晦澀難懂，就一定可以成為經典，暢銷了就一定不能成為經典。經典是需要時間沉淀的，它更多的是一種后人對于過去作品的認定，而且這種認定也是會變化的。因為人的觀念在變化，社會的環境在變化。

另外，你說的所謂的“文學理想”對我來說一直都是存在的，這種文學的理想，首先體現在創作態度的嚴肅上。可能我還是從傳統文學教育出來的，又在期刊工作過，無論在什么媒介上發表作品，這種創作的初衷還是一以貫之的。

合肥晚報：你最喜歡的作家有哪些？你如何看待嚴肅文學和暢銷書通俗文學？如何看待暢銷書寫作與影視改編中的套路和流量？

伊北：不能說誰是“最”，只能說讀得比較多，比較關注。對于作家作品的喜愛也一直在變。對于作家的喜愛也未必是全作，可能會是某些作家的某些或者某個作品，比較喜歡?，F代文學作家讀得比較多，比如魯迅、茅盾《腐蝕》、曹禺、錢鐘書、丁玲、張愛玲、李劼人《死水微瀾》、周立波等等，包括最近看得多的彭家煌、魯彥、穆時英，都看。這些書常常放在手邊。確實，能在他們的作品上看到我們的來處，新文學的白話文寫作才100多年。外國的作品也看，看得比較雜，比如庫切、奈保爾，再往前捯，馬爾克斯《苦妓回憶錄》、斯坦貝克《憤怒的葡萄》，伊迪絲·華頓《歡樂之家》、德萊賽、亨利·詹姆斯、莫泊桑、福樓拜、奧斯汀、理查森、笛福……很多，包括通俗小說莎蓮·哈里斯，但總體來說還看寫實的作品多些。最近我在讀一直放在手邊的，旅行或者出差都要帶著的，比如魯迅的《野草》，有時候早晨我會朗讀一段。還有晚清的松友梅，他有一部《小額》，我到哪都帶著，有時候也會朗讀一段。還有就是，有些作品看了之后談不上喜歡不喜歡，要能看出好，也要能看出哪里不好。這是一名創作者需要具備的“功夫”。

暢銷書寫作的套路和流量我不太理解，我自己的書都不能算特別暢銷，可能《六姊妹》賣得好一些，也是借了影視的光。你所說的影視改編中的套路和流量指什么？我覺得現在影視改編的過程中倒是有一個問題，從小說改成劇本肯定是有取舍，但是很多的改編它只是取一個殼，作品內部真正的核被割舍掉了，這是很可惜的。

合肥晚報：你是從網絡江湖中殺出重圍的，換句話說，是從閱讀市場的殘酷競爭中脫穎而出的。此前我在欄目中點評過熱播劇《歡樂頌》《城中之城》的原著小說，每每因為作者的出品量而驚詫嘆服。著作等身，每一部動輒四五十萬字。這種奇跡是如何實現的？你的日常寫作的節奏和狀態是怎樣的？

伊北：說殺出重圍有點夸張了，沒有人圍你，寫作是孤軍奮戰，但確實很艱難。因為現在人們的注意力分散了。我從傳統期刊轉到網上來寫，已經是比較晚了，錯過了網絡小說發展的黃金時期，現在短視頻興起之后沖擊就更大。短視頻的出現讓網絡文學作為一種娛樂形式被沖擊了，它的時間占有被爭奪走了。所以其實網絡文學也面臨著轉型，可能有兩種方向，一種是更加的娛樂化，還有一種是增加內容的重量，走向嚴肅。或許也是好事，當喧囂過去，才知道什么東西能被留下來。正如我前面所說的，無論在哪里寫，你的創作態度必須是嚴肅，要言之有物，至于寫作的技巧可以慢慢磨練。

另外，網上寫也不是說動輒四五十萬字，有長有短，看故事本身的體量，有的可能十多萬字，有的幾萬字。

所以你可能覺得是奇跡，其實也不至于，千里之行始于足下，每天都在寫，日積月累也就多了。而且跟那類網絡連載的大長篇比，我的這類作品的篇幅還是小的。就我個人來說，是要求自己每天都要有產出，或多或少，上午寫作，一直到中午。就像音樂家久石讓一樣，他是把創作當成上班一樣去做。不了解創作的人，可能就覺得寫作一定是熬夜的，當然也有這種情況。但是對于我們來說，最好還是要有一種更健康可持續的創作狀態。沒有必要把創作過于神秘化。寫作是規劃和即興的結合，但是一個合格的寫作者，應該穩定保持基本的水準。

合肥晚報：文學創作是一條窄路。網絡文學降低了發表門檻，卻提升了競爭強度。很多作者耗費海量時間和精力書寫了海量文字卻沒有一點回報，實在令人惋惜，你對他們有哪些忠告和建議？如何保持旺盛的創作激情的？

伊北：其實很多看似沒有門檻的行當競爭都是很激烈的。忠告和建議可能沒有，我覺得還是看自己的處境，每個人的機緣不一樣。另外就是熱愛。至于一直保持旺盛的創作激情，不大可能，人生有涯，怎么可能一直在高峰呢。但重要的是堅持，做自己每一個階段能做的事情。

合肥晚報：聽說安徽文藝社即將推出你的新作品，能透露一下嗎？

伊北：安徽文藝出版社近期出版了我的長篇小說《青春外史》，講的是千禧年左右高中校園里的故事，第一人稱敘事。那時的季候，那時的心情，從一方校園窺見時代的面貌。這本書對我來說還是挺重要的，因為過去我用第一人稱敘事用得比較少，也算是一種實踐。

信息來源：合肥晚報

淮南發布（ID：huainanfabu）整理發布

點擊下方名片，關注淮南發布