《紐約客》丨Costco好市多的黃金時(shí)代還能持續(xù)嗎？

Can the Golden Age of Costco Last?

憑借其出色的折扣和優(yōu)厚的雇傭政策，這家倉(cāng)儲(chǔ)連鎖超市已成為一家廣受歡迎的美國(guó)機(jī)構(gòu)。在這樣一個(gè)令人焦慮的時(shí)代，要保持這份喜愛(ài)并非易事。

本文即將刊登于2025 年 10 月 27 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Go Big and Go Home”。

作者：

莫莉·菲舍爾 (Molly Fischer)自 2022 年起擔(dān)任《紐約客》撰稿人。她報(bào)道書(shū)籍、時(shí)尚、媒體和文化等各個(gè)領(lǐng)域。

“我們銷售的最重要商品是會(huì)員卡，”現(xiàn)任首席執(zhí)行官羅恩·瓦克里斯曾表示。（攝影：斯賓塞·洛厄爾）

從某種意義上來(lái)說(shuō)，好市多的定義足夠簡(jiǎn)單。它是一家采用會(huì)員制模式運(yùn)營(yíng)的連鎖零售商，每年支付65美元會(huì)員費(fèi)的會(huì)員，有機(jī)會(huì)以接近批發(fā)價(jià)的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)大宗商品。好市多銷售生鮮食品和包裝食品、家居用品、藥品、電子產(chǎn)品、家具和服裝，既有知名品牌商品，也有該公司的自有品牌柯克蘭（Kirkland Signature）商品。柯克蘭品牌的產(chǎn)品種類繁多，從高爾夫球桿到汽油均有覆蓋。好市多的員工能獲得豐厚的薪資和福利，往往會(huì)在公司工作多年。其門(mén)店被稱為“倉(cāng)儲(chǔ)超市”，這個(gè)稱呼很貼切地描述了門(mén)店的樣子：商品堆放在托盤(pán)上，置于伸向高聳天花板的工業(yè)貨架上。

我在加利福尼亞州圣何塞長(zhǎng)大，童年時(shí)期，好市多曾帶給我許多珍貴的美好體驗(yàn)——比如六包裝的吉爾德利三重巧克力布朗尼預(yù)拌粉，至今仍讓我記憶猶新。但這仍無(wú)法解釋我對(duì)好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市那種本能的喜愛(ài)。我清楚地記得好市多的氣味——混合著干凈的水泥味和保鮮膜的靜電味——無(wú)論在何處，我都能認(rèn)出這種味道。在加利福尼亞州，有些地方需要上高速公路并驅(qū)車30分鐘才能到達(dá)，這種地方似乎既是好市多的“原生領(lǐng)地”，也是我的“舒適區(qū)”。我們家購(gòu)買(mǎi)紙巾、冷凍法式面包披薩和布洛芬的那家好市多——位于森特路的148號(hào)倉(cāng)儲(chǔ)超市——在我出生的那一周開(kāi)業(yè)。“等我去世后，要用柯克蘭的火焰火化我，哈哈，”我弟弟聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)這家公司時(shí)，給我發(fā)了這樣一條短信。我已故的父親是家里指定的好市多采購(gòu)者，他常穿柯克蘭品牌的褲子。

最近，我給父親最好的朋友斯科特·威利斯打了電話。他和我父親曾是《圣何塞信使新聞報(bào)》的同事，在我童年時(shí)期，兩人經(jīng)常聊起各自常去的好市多。“當(dāng)時(shí)我們都在硅谷拿著新聞行業(yè)的薪水，”斯科特告訴我，能買(mǎi)到劃算的東西是件很開(kāi)心的事。他說(shuō)，如今他喜歡早上去森特路的好市多加油，去科爾曼大道的那家“超棒的好市多”買(mǎi)他妻子喜歡的圣佩萊格里諾礦泉水。

只要讓好市多的顧客聊起購(gòu)物經(jīng)，每個(gè)人都有自己的小策略和小規(guī)矩。喜劇演員盛旺在他2022年的單口喜劇特輯中說(shuō)：“如果我8分鐘內(nèi)找不到停車位，我就開(kāi)車走。”在好市多購(gòu)物幾乎總會(huì)遇到些麻煩：不僅要找停車位，還要找商品、拎東西，還要排隊(duì)。這與現(xiàn)代商業(yè)中通常被推崇的“無(wú)摩擦”購(gòu)物體驗(yàn)截然相反。但“摩擦”正是故事的起點(diǎn)，人們喜歡講述關(guān)于好市多的故事——而好市多也依賴口碑傳播，而非廣告宣傳。

說(shuō)到好市多最忠實(shí)的“擁護(hù)者”，大衛(wèi)·施瓦茨和蘇珊·施瓦茨夫婦或許當(dāng)之無(wú)愧。他們是2023年出版的《好市多的樂(lè)趣》一書(shū)的作者，這本書(shū)是自費(fèi)出版的，收錄了關(guān)于好市多的趣聞和歷史。書(shū)中滿是直觀的數(shù)據(jù)（“2022年，好市多會(huì)員每周購(gòu)買(mǎi)的整顆腰果價(jià)值超過(guò)30萬(wàn)美元”）和體現(xiàn)運(yùn)營(yíng)智慧的舉措（使用方形容器而非圓形容器，“僅第一年就節(jié)省了超過(guò)400卡車的運(yùn)輸成本”）。這對(duì)住在紐約的夫婦走遍世界各地的好市多；幾年前，他們飛往新西蘭，部分原因就是為了參觀奧克蘭的好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市，蘇珊還為這次飛行帶了好市多的水煮鵪鶉蛋。結(jié)果，這些鵪鶉蛋讓她在海關(guān)被罰款400美元。“這些鵪鶉蛋花了我8.99美元，再加上400美元罰款，”蘇珊告訴我，“所以這可不是筆劃算的買(mǎi)賣。”

大約在過(guò)去五年左右，圍繞好市多的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”逐漸興起。有些賬號(hào)擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲，還有一大批小博主，他們發(fā)布的內(nèi)容幾乎都是關(guān)于好市多在售商品的更新，內(nèi)容大同小異。克勞迪婭·池曾是谷歌的一名員工，因工作壓力過(guò)大離職，之后她開(kāi)始上傳自己在舊金山灣區(qū)的好市多門(mén)店試穿衣服的視頻；如今，她以@costcoclaudia的賬號(hào)擁有超過(guò)20萬(wàn)粉絲，并將好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市稱為自己的“安全空間”。納迪亞·克里斯滕森是佛羅里達(dá)州的一名護(hù)士，她以@costcoshares的賬號(hào)發(fā)布內(nèi)容；2021年，她發(fā)布的一段視頻意外走紅，視頻中一名員工介紹了柯克蘭品牌的瑪格麗特酒產(chǎn)品。“那是我的朋友羅伯特，”她告訴我，“我是說(shuō)，我在好市多之外不會(huì)和他聊天，但每次在好市多見(jiàn)到他，我們都會(huì)聊幾句。”克勞迪婭和納迪亞對(duì)好市多的喜愛(ài)，讓人想起2016年情景喜劇《初來(lái)乍到》中的一集：在這一集中，佛羅里達(dá)州的一家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市成了康斯坦斯·吳飾演的挑剔移民母親每周必去的“避風(fēng)港”。“我在這里感覺(jué)特別平靜，”她嘆息道，“只要想到這里有大量的折扣商品等著我就很安心。”

批發(fā)模式讓倉(cāng)儲(chǔ)會(huì)員制超市的效率提升到了新高度——商品從送達(dá)時(shí)的托盤(pán)上直接銷售，幾乎無(wú)需額外搬運(yùn)。（攝影：斯賓塞·洛厄爾）

去年，前獨(dú)立職業(yè)摔跤手A·J·貝弗莫和他十幾歲的兒子埃里克在TikTok上走紅，他們?cè)谝曨l中自稱“好市多男孩”，這段視頻如今的瀏覽量已超過(guò)6500萬(wàn)次。從那以后，他們還在《吉米·法倫今夜秀》上點(diǎn)評(píng)零食，并推廣了一首名為《We Bring The BOOM!》的新奇單曲。2020年1月，美國(guó)娛樂(lè)新聞網(wǎng)站TMZ發(fā)布了一張馬克·扎克伯格在山景城好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市瀏覽電子產(chǎn)品的照片。“這個(gè)人完全可以讓別人幫他買(mǎi)平板電視，”克里斯滕森告訴我，“但他卻偏要自己去好市多。”

一家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市的商品選擇往往能反映周邊社區(qū)的特點(diǎn)：布魯克林好市多的顧客能買(mǎi)到整只清真羊肉、猶太潔食雞肉和一箱箱的燕窩。好市多將其購(gòu)物體驗(yàn)稱為“尋寶”，指的是尋找貨架上限量供應(yīng)的奢侈品——比如路易威登Speedy手袋，每個(gè)售價(jià)不到1700美元，比市場(chǎng)價(jià)低約300美元。我弟弟曾在圣地亞哥、丹佛和華盛頓州圖克維拉的好市多購(gòu)物，他說(shuō)覺(jué)得“尋寶”這個(gè)說(shuō)法有誤導(dǎo)性；關(guān)鍵在于，你其實(shí)并不知道自己要找什么。我們?cè)诼D好市多閑逛時(shí)聊起了這件事，在肉類區(qū)，一塊16.62磅的無(wú)骨肋眼牛排吸引了他的注意。這塊牛排每磅售價(jià)15.99美元，總價(jià)265.75美元。“價(jià)格很劃算，”他說(shuō)，雖然他沒(méi)打算買(mǎi)夠33人吃的牛排，但還是對(duì)這個(gè)價(jià)格表示認(rèn)可。

好市多的“大份量”自帶一種輕松的喜劇效果。2014年，巴拉克·奧巴馬就在馬里蘭州的一家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市發(fā)表演講時(shí)，借用這種幽默感贊揚(yáng)了該公司的雇傭政策。“在我拿起10磅裝的椒鹽脆餅和500個(gè)高爾夫球之前，”奧巴馬說(shuō)，“我想和大家分享我從好市多創(chuàng)始人吉姆·辛格爾那里聽(tīng)到的一句話，他一直是我的好朋友。”奧巴馬接下來(lái)引用的這句話——“我們的公司不是在真空里建立起來(lái)的，我們是在這個(gè)世界上最偉大的國(guó)家里建立起來(lái)的”——出自辛格爾2012年在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上的演講。辛格爾擔(dān)任好市多首席執(zhí)行官近30年。在這樣的表述中，好市多儼然成了20世紀(jì)美國(guó)自由主義理想的集大成者：它承諾提供豐富的商品，并以公平高效的方式分配——這是一種美好的生活，盡管背后也伴隨著20世紀(jì)美國(guó)消費(fèi)主義帶來(lái)的種種“遺留問(wèn)題”。人們拿一加侖裝的蛋黃醬開(kāi)玩笑，或許掩蓋了這家公司真正的影響力。當(dāng)年，好市多將大部分養(yǎng)殖三文魚(yú)（每周60萬(wàn)磅）的采購(gòu)地從智利改為挪威，這一舉措曾在全球漁業(yè)行業(yè)引發(fā)動(dòng)蕩。

成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們會(huì)逐漸明白，有些事物只屬于自己的家庭，而有些事物則更像是普遍存在的現(xiàn)象；好市多顯然屬于后者。不過(guò)，作為20世紀(jì)80年代和90年代的加州孩子，我有幸親眼見(jiàn)證了這家零售巨頭的崛起。1983年，好市多在西雅圖開(kāi)設(shè)了第一家門(mén)店；五年后，它已擁有約50家門(mén)店，主要集中在西海岸；如今，全球范圍內(nèi)的好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市已超過(guò)900家。（一項(xiàng)調(diào)查顯示，冰島71%的人口都是好市多會(huì)員。）就全球營(yíng)收而言，只有亞馬遜和沃爾瑪這兩家零售商的規(guī)模超過(guò)好市多。1995年推出的柯克蘭品牌，如今創(chuàng)造的營(yíng)收已超過(guò)耐克。

但究竟是什么讓好市多成為了“好市多”？瑪吉·珀金斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣，她是好市多的企業(yè)培訓(xùn)師，常年在全美各地出差，指導(dǎo)員工了解公司的運(yùn)營(yíng)方式。珀金斯在TikTok上分享自己的工作日常，她注意到人們?cè)谠u(píng)論中常會(huì)提到一個(gè)點(diǎn)：“他們會(huì)說(shuō)‘我的好市多’。”好市多用戶的忠誠(chéng)度——最新數(shù)據(jù)顯示，其全球會(huì)員已達(dá)1.45億——對(duì)公司的生存至關(guān)重要。“我們銷售的最重要商品是會(huì)員卡，”現(xiàn)任首席執(zhí)行官羅恩·瓦克里斯曾表示。好市多之所以能提供低價(jià)商品，是因?yàn)闀?huì)員費(fèi)占了公司利潤(rùn)的很大一部分。“對(duì)好市多來(lái)說(shuō)，企業(yè)文化就是一種商業(yè)策略，”珀金斯告訴我。好市多要想成功，就必須成為一個(gè)人們?cè)敢狻皻w屬”的地方——盡管好市多在追求低價(jià)和高品質(zhì)方面態(tài)度堅(jiān)決，但人們對(duì)“歸屬”的渴望，建立在一種難以名狀的認(rèn)知之上：人們認(rèn)為好市多是一股對(duì)世界有益的力量。但如今的世界及其價(jià)值觀，似乎比以往更加脆弱。“隨著全球形勢(shì)的變化，”珀金斯說(shuō)，“隨著零售商的變化，隨著人們做生意方式的變化，如果好市多的企業(yè)文化發(fā)生了消費(fèi)者不認(rèn)可的改變，那么好市多可能就會(huì)失去它的核心競(jìng)爭(zhēng)力。”

如果沒(méi)有索爾·普萊斯，就不會(huì)有今天我們所熟知的好市多。這位性格執(zhí)拗卻極具才華的律師轉(zhuǎn)行商人，是開(kāi)創(chuàng)性零售連鎖超市FedMart和普萊斯會(huì)員店（Price Club）的幕后推手。1954年成立的FedMart推動(dòng)折扣購(gòu)物成為美國(guó)零售業(yè)的重要支柱，而1976年成立的普萊斯會(huì)員店則開(kāi)創(chuàng)了倉(cāng)儲(chǔ)批發(fā)會(huì)員制模式。沃爾瑪聯(lián)合創(chuàng)始人山姆·沃爾頓曾寫(xiě)道：“我想，我從索爾·普萊斯那里‘借鑒’的想法，比從行業(yè)內(nèi)任何人那里‘借鑒’的都多——我更愿意用‘借鑒’這個(gè)詞。”2009年去世的普萊斯，曾有人問(wèn)他成為一個(gè)行業(yè)的“開(kāi)創(chuàng)者”是什么感覺(jué)。他回答說(shuō)，早知道如此，當(dāng)初就該做好防護(hù)措施（意指后悔開(kāi)創(chuàng)這個(gè)行業(yè)）。

好市多聯(lián)合創(chuàng)始人辛格爾在《索爾·普萊斯：零售革新者與社會(huì)創(chuàng)新者》一書(shū)的序言中講述了這個(gè)故事。該書(shū)是普萊斯的長(zhǎng)子羅伯特于2012年撰寫(xiě)的傳記。普萊斯于1916年出生在布朗克斯區(qū)一個(gè)來(lái)自俄羅斯的猶太工運(yùn)社會(huì)主義者家庭。他的父親被診斷出患有肺結(jié)核后，全家搬到了圣地亞哥。1929年普萊斯抵達(dá)圣地亞哥時(shí)，還是個(gè)跳過(guò)兩級(jí)、上十年級(jí)的13歲少年——當(dāng)時(shí)他關(guān)注了斯科普斯審判案（美國(guó)歷史上著名的“猴子審判”，涉及進(jìn)化論教學(xué)爭(zhēng)議），之后便立志成為一名律師。他在南加利福尼亞大學(xué)法學(xué)院就讀，畢業(yè)后在圣地亞哥開(kāi)始執(zhí)業(yè)。20世紀(jì)50年代初，他的一位客戶跟他提起了洛杉磯一家很有意思的新店，名叫Fedco。這是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，只對(duì)聯(lián)邦政府雇員開(kāi)放，雇員只需支付少量費(fèi)用就能成為會(huì)員——這種模式規(guī)避了當(dāng)時(shí)允許制造商設(shè)定商品最低零售價(jià)的法律。這位客戶聽(tīng)說(shuō)，圣地亞哥有大約5000人被低價(jià)吸引，愿意往返200多英里去洛杉磯這家店購(gòu)物。

普萊斯和幾個(gè)合作伙伴認(rèn)為，圣地亞哥也需要一家類似Fedco的商店。第二次世界大戰(zhàn)使圣地亞哥從一個(gè)安靜的沿海小鎮(zhèn)變成了重要的軍事樞紐；隨著聯(lián)邦政府雇員的涌入，當(dāng)?shù)厝丝诖蠓鲩L(zhǎng)。Fedco拒絕參與合作，于是普萊斯的團(tuán)隊(duì)決定自己行動(dòng)，成立了FedMart。1954年11月，F(xiàn)edMart的第一家門(mén)店在圣地亞哥金槍魚(yú)罐頭廠附近的一棟工業(yè)建筑里開(kāi)業(yè)，銷售的商品包括家電、服裝和酒類等。任何軍人或政府雇員只需支付2美元，就能獲得終身會(huì)員資格。FedMart一經(jīng)開(kāi)業(yè)就大獲成功，普萊斯成為了公司總裁。很快，這家店開(kāi)始銷售汽油、處方藥和食品雜貨，最初推出的食品雜貨包括紳士牌花生。

在普萊斯的領(lǐng)導(dǎo)下，F(xiàn)edMart實(shí)施了三項(xiàng)核心策略，這些策略最終塑造了好市多。首先，公司選擇不起眼的地段開(kāi)設(shè)門(mén)店。當(dāng)時(shí)，購(gòu)物往往是一件需要精心打扮的事，人們會(huì)去市中心的百貨公司購(gòu)物；而FedMart認(rèn)為，為了買(mǎi)到劃算的商品，人們?cè)敢鉅奚?gòu)物環(huán)境和地理位置的便利性。折扣零售業(yè)當(dāng)時(shí)還處于起步階段，但普萊斯的成功催生了凱馬特、塔吉特和沃爾瑪?shù)雀?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這些公司都成立于1962年。盡管如此，F(xiàn)edMart依然脫穎而出，部分原因在于普萊斯的第二項(xiàng)策略：“明智地放棄部分銷售”。這意味著限制庫(kù)存商品的種類。不需要試圖滿足顧客所有可能的需求，而是相信大多數(shù)顧客會(huì)購(gòu)買(mǎi)擺在他們面前的商品——比如，買(mǎi)銷量第一的牙膏品牌，而不是第三的。而且大包裝商品能提供更高的性價(jià)比。這正是好市多一個(gè)長(zhǎng)期存在的“矛盾點(diǎn)”的源頭：乍一看像是“過(guò)度消費(fèi)”的產(chǎn)物（比如一加侖裝的蛋黃醬），實(shí)際上卻是“克制”的體現(xiàn)（蛋黃醬只賣一種尺寸的包裝）。

通過(guò)這種方式，零售商的整個(gè)供應(yīng)鏈效率都得到了提升——處理種類更少的商品，所需的員工數(shù)量也更少。因此，公司在控制勞動(dòng)力成本的同時(shí)，還能提供薪資優(yōu)厚的工作崗位。這是普萊斯經(jīng)營(yíng)理念的第三根支柱：他認(rèn)為，做一個(gè)好雇主本身就是一種好的商業(yè)模式，這一原則也成了好市多的核心理念。在傳記中，羅伯特將普萊斯的這種觀點(diǎn)與他從父母那里學(xué)到的政治理念，以及他在大蕭條時(shí)期目睹的貧困聯(lián)系在一起。“你必須堅(jiān)信，你所效力的是一家優(yōu)秀且誠(chéng)信的公司，”普萊斯在1965年給FedMart員工的一份備忘錄中寫(xiě)道，“公司會(huì)允許、鼓勵(lì)，有時(shí)甚至?xí)仁埂愠浞职l(fā)揮自己的能力，與公司共同成長(zhǎng)。”

吉姆·辛格爾來(lái)自匹茲堡的藍(lán)領(lǐng)家庭，18歲時(shí)，他在圣地亞哥城市學(xué)院放寒假，接受了FedMart的一份臨時(shí)工作，本只打算做一天，結(jié)果卻在那里工作了20多年。入職沒(méi)幾天，普萊斯看到他在搬沙發(fā)，大聲叫他放下，免得傷了腰，更糟的是把商品弄壞。（“索爾就這樣，”一位同事安慰受驚的辛格爾。）

“他是個(gè)很嚴(yán)厲的老板，像皮鞋一樣硬，”今年夏天，我在華盛頓州柯克蘭市辛格爾的家庭辦公室見(jiàn)到他時(shí)，他這樣說(shuō)道，“但他內(nèi)心很軟。”（西雅圖郊區(qū)的柯克蘭市曾是好市多的總部所在地，因此公司自有品牌得名“柯克蘭”；20世紀(jì)90年代中期，公司遷至伊薩夸。）2011年底，辛格爾卸任首席執(zhí)行官，當(dāng)時(shí)他穿著白色的柯克蘭運(yùn)動(dòng)鞋，喝著一瓶柯克蘭氣泡水。89歲的他，如今仍會(huì)每周去一次伊薩夸，而且還保持著擔(dān)任首席執(zhí)行官時(shí)的標(biāo)志性形象——留著胡子，穿著敞領(lǐng)襯衫。

“我感覺(jué)我父親在吉姆身上看到了一種活力、智慧和對(duì)事業(yè)的投入，這些都給父親留下了深刻印象，”羅伯特·普萊斯告訴我，“而且吉姆確實(shí)給所有人都留下了深刻印象……他非常非常能干。”羅伯特于1965年加入公司，他記得自己當(dāng)時(shí)很清楚自己“老板兒子”的身份。他開(kāi)始講述自己第一次見(jiàn)到辛格爾的情景——當(dāng)時(shí)高管們把旅行計(jì)劃搞砸了，辛格爾把他們稱作“啟斯東警察”（美國(guó)早期喜劇片中一群笨拙的警察，常用來(lái)形容無(wú)能的人）——但后來(lái)沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去。“這個(gè)故事吉姆講得比我好多了，”羅伯特說(shuō)。

到了20世紀(jì)70年代，F(xiàn)edMart已在西南部地區(qū)擴(kuò)張，擁有自己的門(mén)店和多家加盟店。辛格爾負(fù)責(zé)管理配送倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作幾乎像一家獨(dú)立的企業(yè)，而且已成為公司的利潤(rùn)中心。1975年，德國(guó)商人雨果·曼向FedMart投資。普萊斯原本希望借此機(jī)會(huì)擴(kuò)大公司規(guī)模，但顯然，在曼看來(lái)，這筆交易是一次收購(gòu)。“我們這些了解索爾的人都覺(jué)得，他在這家公司待不了一天到六個(gè)月，”辛格爾告訴我，“他幾乎撐了六個(gè)月。”就在普萊斯一家考慮下一步行動(dòng)時(shí)，羅伯特有了一個(gè)想法：不如把辛格爾負(fù)責(zé)的配送系統(tǒng)作為新事業(yè)的核心，建立一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)超市，為小型企業(yè)提供批發(fā)商品？

1976年，第一家普萊斯會(huì)員店倉(cāng)儲(chǔ)超市在圣地亞哥北郊的一個(gè)舊飛機(jī)庫(kù)開(kāi)業(yè)。普萊斯會(huì)員店向小型企業(yè)客戶收取每年25美元的會(huì)員費(fèi)，這筆現(xiàn)金流可以計(jì)入公司的毛利率。而且批發(fā)模式帶來(lái)了更高的效率——商品從送達(dá)時(shí)的托盤(pán)上直接銷售，幾乎無(wú)需額外搬運(yùn)。幾年內(nèi)，普萊斯會(huì)員店開(kāi)始向普通消費(fèi)者開(kāi)放，很快，其在加利福尼亞州和亞利桑那州的門(mén)店就擁有了超過(guò)20萬(wàn)名會(huì)員。1979年，公司近乎偶然地實(shí)現(xiàn)了上市：當(dāng)時(shí)并沒(méi)有進(jìn)行首次公開(kāi)募股（IPO），但經(jīng)過(guò)幾次股票分割后，公司股東人數(shù)超過(guò)了美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）規(guī)定的私人公司股東上限。

普萊斯會(huì)員店的亮相引起了華爾街的關(guān)注。辛格爾告訴我，突然間，“所有人都發(fā)現(xiàn)他們有多成功，之前沒(méi)人能想到。”在接下來(lái)的兩年里，佩斯（Pace）、BJ's和山姆會(huì)員店（Sam’s Club）等模仿者紛紛涌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)已年過(guò)六旬的普萊斯，成功開(kāi)啟了自己職業(yè)生涯的“第二春”。（而FedMart在他離開(kāi)七年后破產(chǎn)清算。）

1982年，當(dāng)時(shí)正以獨(dú)立經(jīng)紀(jì)人身份為消費(fèi)品品牌工作的辛格爾，接到了西雅圖一位零售行業(yè)繼承人杰弗里·布羅特曼的電話。布羅特曼的家人曾與普萊斯會(huì)員店接洽，希望在西雅圖開(kāi)設(shè)一家門(mén)店，但普萊斯一家沒(méi)有興趣。如今，布羅特曼建議他和辛格爾在西雅圖聯(lián)手創(chuàng)辦自己的批發(fā)會(huì)員制超市。辛格爾告訴我，他們向投資者推介的思路很簡(jiǎn)單：“我們就照搬普萊斯會(huì)員店的模式。”他們想給這家新公司起個(gè)簡(jiǎn)單的名字，而且，他補(bǔ)充道，“我們想不出什么巧妙的名字。”

1983年，好市多第一家倉(cāng)儲(chǔ)超市開(kāi)業(yè)時(shí)，宣傳冊(cè)上寫(xiě)著“好市多批發(fā)會(huì)員店登陸西雅圖”，隱約讓人覺(jué)得這家公司在其他地方已經(jīng)存在。但實(shí)際上，好市多并非簡(jiǎn)單復(fù)制，而是巧妙融合了以往模式的精華。它借鑒了普萊斯會(huì)員店的批量銷售效率模式和高額會(huì)員費(fèi)模式，之后，又逐漸加入了FedMart的核心特色，比如自有品牌商品、汽油和食品雜貨。員工也有不少是“老熟人”：辛格爾招募了許多曾在FedMart工作過(guò)的人。

好市多的成功來(lái)得很快——開(kāi)業(yè)第一年年底前，又新開(kāi)了兩家倉(cāng)儲(chǔ)超市。到20世紀(jì)90年代初，辛格爾和已擔(dān)任董事長(zhǎng)的布羅特曼勢(shì)頭漸猛，沃爾瑪旗下的倉(cāng)儲(chǔ)會(huì)員制連鎖超市山姆會(huì)員店也在快速發(fā)展。與此同時(shí)，普萊斯會(huì)員店卻開(kāi)始走下坡路。索爾·普萊斯已不再擔(dān)任正式領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，而羅伯特15歲的兒子最近因癌癥去世，這讓普萊斯一家備受打擊。1992年，普萊斯一家決定尋找買(mǎi)家；好市多自然成了首選。合并后的新公司規(guī)模足以與山姆會(huì)員店競(jìng)爭(zhēng)——但普萊斯原本期望的長(zhǎng)期合作關(guān)系并未實(shí)現(xiàn)。“我父親曾設(shè)想，我們可以把這兩家理念如此相似的公司整合起來(lái)，”羅伯特告訴我，“他希望我擔(dān)任董事長(zhǎng)，吉姆擔(dān)任首席執(zhí)行官。但這個(gè)設(shè)想從未實(shí)現(xiàn)。”1993年合并后不到一年，羅伯特就離開(kāi)了公司。

如果說(shuō)普萊斯給人的印象是嚴(yán)厲的“大家長(zhǎng)”，那么辛格爾則扮演了“親民老板”的角色：在官方照片中，他總是笑容滿面，胸前別著好市多的工牌。（他的薪資也低于其他頂尖公司的同行。）他同樣重視員工滿意度，這讓華爾街頗為不滿。2004年，德意志銀行的一位分析師抱怨道：“在好市多，做員工或顧客都比做股東好。”辛格爾制定了一項(xiàng)政策：好市多商品的加價(jià)幅度不得超過(guò)14%，柯克蘭品牌商品的加價(jià)幅度不得超過(guò)15%，一旦有商品加價(jià)幅度超過(guò)13%，他就會(huì)收到報(bào)告。20世紀(jì)90年代在好市多擔(dān)任高管的帕特·特平告訴我：“沒(méi)人想上那份（加價(jià)超標(biāo)的）名單。”彭妮·克拉克·伊安尼西洛在好市多擔(dān)任圖書(shū)采購(gòu)負(fù)責(zé)人數(shù)十年，到21世紀(jì)初，她已幫助好市多成為出版行業(yè)的重要參與者。她告訴我，辛格爾領(lǐng)導(dǎo)下的好市多“秉持的價(jià)值觀和我成長(zhǎng)過(guò)程中所接受的價(jià)值觀一致”。

35歲的史蒂文·塞金和妻子以及兩個(gè)孩子住在北卡羅來(lái)納州，16年來(lái)，他曾在全美四家不同的好市多門(mén)店工作過(guò)。他記得辛格爾在視察倉(cāng)儲(chǔ)超市時(shí)，會(huì)叫著每位員工的名字表示感謝。工作幾年后，塞金展現(xiàn)出了操作烘焙設(shè)備的天賦；之后，公司安排他培訓(xùn)同事操作各種機(jī)器，比如“派槍”——在感恩節(jié)前一周，這種機(jī)器會(huì)用來(lái)分裝大量南瓜派餡料。“你要做的就是把派餡擠出來(lái)，”他告訴我。塞金之前曾在沃爾瑪工作過(guò)，他明顯感覺(jué)到兩份工作的不同。“好市多的工作氛圍很支持員工，”他回憶道，“他們?cè)敢馀囵B(yǎng)你，幫助你取得成功。”

在2006年《哈佛商業(yè)評(píng)論》的一篇題為《低工資的高成本》的文章中，韋恩·F·卡斯喬將好市多和山姆會(huì)員店的員工隊(duì)伍進(jìn)行了對(duì)比。“通過(guò)提供優(yōu)厚的薪資和福利，好市多擁有了零售業(yè)中最忠誠(chéng)、最高效的員工隊(duì)伍之一，”卡斯喬寫(xiě)道，他指出，好市多每小時(shí)員工創(chuàng)造的利潤(rùn)遠(yuǎn)高于其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。盡管華爾街分析師抱怨好市多應(yīng)該更關(guān)注股東利益，但它的策略顯然是有效的。

麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院教授澤內(nèi)普·托恩對(duì)好市多進(jìn)行了深入研究。托恩著有《好工作的理由》一書(shū)，書(shū)中提出，為一線員工提供能夠維持生計(jì)的工資、豐厚的福利和晉升渠道，能夠提高公司的生產(chǎn)率，進(jìn)而改善公司的財(cái)務(wù)狀況。在過(guò)去十年里，幾乎每年托恩都會(huì)帶著她的MBA學(xué)生參觀當(dāng)?shù)氐暮檬卸鄠}(cāng)儲(chǔ)超市，辛格爾會(huì)陪同他們視察商品，還會(huì)滿足學(xué)生們合影的請(qǐng)求。托恩稱辛格爾是她的“商業(yè)偶像”。有個(gè)學(xué)生曾告訴托恩，和辛格爾一起參觀馬薩諸塞州沃爾瑟姆市的好市多，是她人生中最美好的一天，僅次于她的婚禮。

前首席執(zhí)行官吉姆·辛格爾2006年在加利福尼亞州的一家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市。他對(duì)員工滿意度的重視，贏得了公司內(nèi)部的忠誠(chéng)，卻讓華爾街不滿。（攝影：克里斯·米勒/Redux圖片社）

商界和金融界人士談起好市多時(shí)，常常會(huì)變得熱情洋溢。“我想，我從未如此熱愛(ài)過(guò)一家公司，”本·吉爾伯特在他2023年聯(lián)合主持的商業(yè)播客《Acquired》的一集中說(shuō)道。我一個(gè)朋友的朋友有創(chuàng)業(yè)背景，他把好市多描述為“資本主義的最佳形態(tài)”。這種熱情似乎部分源于對(duì)好市多商業(yè)模式中“實(shí)干創(chuàng)新”精神的欽佩。但好市多也給了懷揣理想的MBA學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們能對(duì)商業(yè)抱有好感——并讓他們相信，像吉姆·辛格爾那樣，既取得成功，又因成功而受人愛(ài)戴，是有可能實(shí)現(xiàn)的。

在2018年的一次午餐會(huì)上，2012年接任首席執(zhí)行官的W·克雷格·杰林克講述了一個(gè)關(guān)于好市多美食廣場(chǎng)經(jīng)典優(yōu)惠套餐的故事：1.5美元的熱狗配汽水套餐。當(dāng)時(shí)他擔(dān)心這個(gè)套餐的經(jīng)濟(jì)效益，便去找了當(dāng)時(shí)還是他上司的辛格爾。“我們快要虧本了，”杰林克回憶起當(dāng)時(shí)自己說(shuō)的話。“辛格爾說(shuō)：‘如果你敢漲價(jià)，我就殺了你。自己想辦法解決。’”

這個(gè)故事成了好市多的“傳說(shuō)”。“沒(méi)想到這個(gè)故事會(huì)這么火，”杰林克告訴我。他原本是想解釋他們是如何解決這個(gè)問(wèn)題的——在洛杉磯建了一家熱狗工廠——但真正引起共鳴的，是“首席執(zhí)行官化身熱狗愛(ài)好者平民英雄”的形象。幾年前，有記者問(wèn)辛格爾，如果熱狗漲價(jià)會(huì)意味著什么，辛格爾早已為這個(gè)“傳說(shuō)”埋下了伏筆。他回答說(shuō)：“那意味著我死了。”

辛格爾在柯克蘭市的個(gè)人辦公室，已成了前好市多高管們的“圣地”。2023年卸任首席執(zhí)行官的杰林克，在那里有一張辦公桌；2024年卸任首席財(cái)務(wù)官的理查德·加蘭蒂，在那里也有一張辦公桌——加蘭蒂擔(dān)任這一職務(wù)近40年。（“我們會(huì)坐在那里聊過(guò)去的事，”杰林克告訴我。）我參觀時(shí)，在架子上看到幾瓶未開(kāi)封的柯克蘭酒類旁邊，放著一雙青銅色的運(yùn)動(dòng)鞋，和我見(jiàn)到辛格爾時(shí)他穿的那雙很像。這雙鞋上掛著一塊牌匾，上面寫(xiě)著：

吉姆：

這是一雙

難以逾越的鞋。

（非食品部門(mén)敬贈(zèng)）

退休近15年后，辛格爾依然是好市多最知名的公眾形象。“沒(méi)有辛格爾，好市多會(huì)變成什么樣？”這個(gè)問(wèn)題不可避免。2011年，他接受了《西雅圖時(shí)報(bào)》商業(yè)記者梅利莎·艾利森的采訪，艾利森問(wèn)他，他能維持優(yōu)厚的員工福利，是否因?yàn)椤皠?chuàng)始人享有特殊優(yōu)勢(shì)”。辛格爾說(shuō)，他認(rèn)為他的直接繼任者杰林克沒(méi)問(wèn)題：“真正可能難以維持的，是第三代、第四代管理層。”2024年1月，羅恩·瓦克里斯成為好市多的第三任首席執(zhí)行官，有人認(rèn)為辛格爾的預(yù)言正在應(yīng)驗(yàn)。

好市多只有一小部分員工加入了工會(huì)，但近年來(lái)，公司內(nèi)部出現(xiàn)了新的工會(huì)活動(dòng)跡象。2024年，華盛頓州的一群好市多卡車司機(jī)加入了國(guó)際卡車司機(jī)兄弟會(huì)174分會(huì)，成為該公司首批加入工會(huì)的卡車司機(jī)。我在塔科馬以東他們倉(cāng)庫(kù)附近的一家星巴克，和工會(huì)的兩名車間代表聊了聊。透過(guò)窗戶，我們能看到167號(hào)公路上駛過(guò)的半掛卡車：有些好市多拖車由好市多自己的卡車牽引，有些則由外部運(yùn)輸公司的卡車牽引——工會(huì)反對(duì)這種做法。

羅伯特·坎帕斯已在好市多當(dāng)了12年卡車司機(jī)，他還記得接到工作邀請(qǐng)電話時(shí)的情景。“我感覺(jué)自己中了彩票，”他告訴我，“他們說(shuō)的第一句話就是‘歡迎加入這個(gè)大家庭’。”幾年后，他的妻子也在好市多的一家倉(cāng)儲(chǔ)超市找到了工作；除了薪資和福利，他們還很欣賞公司的一些暖心舉動(dòng)，比如員工野餐和免費(fèi)的公司服裝。但這些福利如今已很少見(jiàn)了。工會(huì)成員說(shuō)，好市多對(duì)司機(jī)的要求也變了。2021年加入好市多的保羅·勞里已有23年的駕駛經(jīng)驗(yàn)，他告訴我，自從他入職以來(lái)，他所在倉(cāng)庫(kù)的司機(jī)人數(shù)幾乎增加了一倍，而對(duì)司機(jī)的最低經(jīng)驗(yàn)要求從5年降到了2年。

2023年，弗吉尼亞州諾福克市的一家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市投票決定加入工會(huì)，這是20多年來(lái)首家這樣做的好市多門(mén)店。當(dāng)時(shí)，杰林克和瓦克里斯聯(lián)名給全公司員工發(fā)了一封信。“說(shuō)實(shí)話，我們對(duì)諾福克的投票結(jié)果感到失望，”他們?cè)谛胖袑?xiě)道，“我們不是對(duì)員工失望，而是對(duì)我們自己作為管理者和領(lǐng)導(dǎo)者感到失望。”勞里告訴我，他認(rèn)為這封信是一個(gè)積極的信號(hào)。“他們進(jìn)行了自我反思，”他說(shuō)。但在最近的工會(huì)活動(dòng)中，他沒(méi)看到公司有這樣的態(tài)度。“公司內(nèi)部沒(méi)有反思：?jiǎn)栴}出在哪里？我們作為一家公司，哪里做錯(cuò)了？”去年秋天，174分會(huì)的秘書(shū)兼財(cái)務(wù)主管里克·希克斯在給會(huì)員的一封信中宣稱：“現(xiàn)在的好市多，已經(jīng)不是吉姆·辛格爾時(shí)代的好市多了。”

不過(guò)，即使在辛格爾任職期間，公司的公平政策通常也不是由下而上通過(guò)組織推動(dòng)的。或許可以把公司比作一個(gè)家庭，但終究，家庭并非民主政體。2009年，美國(guó)國(guó)會(huì)考慮通過(guò)《雇員自由選擇法案》，該法案旨在讓員工更容易組建工會(huì)，好市多與星巴克、全食超市一起提出了辛格爾當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“折中方案”，而這個(gè)方案實(shí)質(zhì)上削弱了該法案的效力。幾年后，好市多面臨一場(chǎng)集體訴訟，原告是幾名女性，她們稱自己難以晉升到領(lǐng)導(dǎo)崗位，部分原因是這類職位不對(duì)外公布或宣傳。從另一個(gè)角度來(lái)看，公司內(nèi)部緊密的人際關(guān)系，可能看起來(lái)就像一個(gè)“老男孩俱樂(lè)部”（指男性主導(dǎo)、排外的小團(tuán)體）。當(dāng)時(shí)，辛格爾對(duì)這些女性的擔(dān)憂不以為然——這提醒我們，將一個(gè)人的理念變成一個(gè)組織的道德準(zhǔn)則，是存在風(fēng)險(xiǎn)的。（2013年，好市多同意以800萬(wàn)美元的金額和解此案。）

長(zhǎng)期以來(lái)，辛格爾一直是民主黨主要捐贈(zèng)者，曾在西雅圖郊區(qū)的家中舉辦總統(tǒng)競(jìng)選籌款活動(dòng)。他的繼任者似乎沒(méi)有他那樣的政治熱情。“我父親以前是造飛機(jī)的，”杰林克在即將接任首席執(zhí)行官前告訴一位記者，“造過(guò)B-1轟炸機(jī)、B-70轟炸機(jī)。這些項(xiàng)目能否推進(jìn)，全看民主黨或共和黨，因?yàn)槠渲幸环街С謬?guó)防建設(shè)。他對(duì)我說(shuō)：‘兒子，別進(jìn)入航空業(yè)。’當(dāng)時(shí)我在FedMart做兼職，他說(shuō)：‘你知道嗎？人總得吃飯。’這句話我一直沒(méi)忘。”而且，辛格爾經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上，而杰林克和瓦克里斯在媒體面前則明顯謹(jǐn)慎得多。（好市多拒絕讓現(xiàn)任高管接受采訪。）

好市多在應(yīng)對(duì)政治爭(zhēng)議時(shí)，往往將自己的選擇描述為對(duì)市場(chǎng)的中立回應(yīng)——但在兩極分化的當(dāng)下，這種立場(chǎng)越來(lái)越難以維持。今年年初，好市多因阻止破壞其多元化、公平與包容（D.E.I.）政策的行為而廣受關(guān)注。一個(gè)保守派團(tuán)體提出提案，要求好市多評(píng)估其D.E.I.政策的“風(fēng)險(xiǎn)”，之后好市多董事會(huì)一致建議股東投票否決該提案。“隨著我們會(huì)員群體的多元化，我們相信，用多元化的員工隊(duì)伍為會(huì)員服務(wù)，能提高會(huì)員滿意度，”董事會(huì)在回應(yīng)中寫(xiě)道。股東采納了董事會(huì)的建議。（當(dāng)時(shí)有大量報(bào)道將好市多與塔吉特百貨對(duì)比，稱贊好市多——塔吉特百貨當(dāng)時(shí)在D.E.I.政策上有所退縮——但好市多似乎并未對(duì)此發(fā)表評(píng)論。）但好市多也證明了，通過(guò)一家商店來(lái)應(yīng)對(duì)政治爭(zhēng)議是有局限性的。在多布斯案（美國(guó)最高法院推翻“羅訴韋德案”，取消憲法規(guī)定的墮胎權(quán)）判決后，紐約市審計(jì)長(zhǎng)布拉德·蘭德寫(xiě)信給該市養(yǎng)老金體系持股的零售商（包括好市多），敦促它們銷售墮胎藥物米非司酮；此前，好市多藥店一直沒(méi)有銷售這種藥物。反墮胎團(tuán)體則持相反立場(chǎng)。今年8月，好市多決定不開(kāi)始銷售這種藥物，理由是“需求不足”，反墮胎團(tuán)體則宣稱這是他們的勝利。（不過(guò)，好市多現(xiàn)在會(huì)庫(kù)存奧澤匹克和 Wegovy 這兩種藥物，二者均為GLP-1受體激動(dòng)劑類藥物，常用于治療2型糖尿病和肥胖癥。）

在杰林克任職期間，好市多的員工人數(shù)從16.1萬(wàn)增加到了31.6萬(wàn)以上；在倉(cāng)儲(chǔ)會(huì)員制零售業(yè)的疫情繁榮期，好市多新增了600多萬(wàn)會(huì)員。今年，該公司公布的年度凈銷售額達(dá)2700億美元，凈利潤(rùn)達(dá)81億美元。最近，其股價(jià)一直在每股1000美元左右徘徊。華爾街對(duì)好市多的態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變：摩根士丹利零售分析師西蒙·古特曼表示，好市多在疫情、電子商務(wù)發(fā)展和亞馬遜崛起等挑戰(zhàn)下依然取得了成功，這為它贏得了信譽(yù)。亞馬遜是另一家總部位于華盛頓州的零售巨頭，它已成為好市多的一種“對(duì)照”。關(guān)于亞馬遜員工的新聞，可能會(huì)聚焦于司機(jī)沒(méi)有如廁時(shí)間等問(wèn)題，但對(duì)投資者來(lái)說(shuō)，亞馬遜Prime會(huì)員服務(wù)和好市多會(huì)員制，都證明了消費(fèi)者愿意為購(gòu)物付費(fèi)。特朗普的關(guān)稅政策給所有零售商帶來(lái)了不確定性；不過(guò)，古特曼告訴我，由于好市多的商品采購(gòu)范圍廣、采購(gòu)量大（而且銷售大量通常為國(guó)產(chǎn)的食品雜貨），其處境“無(wú)疑比大多數(shù)零售商都好”。

當(dāng)然，增長(zhǎng)也會(huì)帶來(lái)變化。“公司規(guī)模越大，事情就越復(fù)雜，”杰林克說(shuō)。對(duì)于一家因可靠性而備受喜愛(ài)的公司來(lái)說(shuō)，這種變化可能需要謹(jǐn)慎處理。比如，好市多今年年初更換了柯克蘭紙尿褲的制造商——這樣的舉動(dòng)就可能引發(fā)消費(fèi)者的不滿。（育兒登記網(wǎng)站Babylist報(bào)告稱，對(duì)新紙尿褲的負(fù)面評(píng)價(jià)占比達(dá)60%。）但好市多最重要的連續(xù)性，與員工本身有關(guān)。員工的工牌上會(huì)標(biāo)注入職年份，在收銀臺(tái)遇到入職25年的員工，并不是什么稀罕事。2017年，西雅圖一家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市一位特別受喜愛(ài)的迎賓員離職時(shí)，《西雅圖時(shí)報(bào)》還發(fā)表了一篇文章，向擔(dān)憂的讀者保證他身體健康，只是搬到了亞利桑那州。

杰林克和瓦克里斯最初都是小時(shí)工，分別在FedMart和普萊斯會(huì)員店工作。少數(shù)并非從倉(cāng)儲(chǔ)超市基層做起的好市多高管——比如前首席財(cái)務(wù)官加蘭蒂——往往也在公司工作了數(shù)十年。相比之下，加蘭蒂的繼任者加里·米勒奇普此前曾擔(dān)任克羅格公司的首席財(cái)務(wù)官。非營(yíng)利組織“經(jīng)濟(jì)圓桌會(huì)議”2022年的一份報(bào)告描述了克羅格旗下門(mén)店員工的惡劣工作條件：盡管有些員工依賴政府援助，甚至無(wú)家可歸，但公司仍在盈利。在米勒奇普首次參加的財(cái)報(bào)電話會(huì)議上，他向公眾保證，1.5美元的熱狗套餐“很安全”。

曾操作“派槍”的塞金說(shuō)，他很懷念過(guò)去那些讓好市多與眾不同的小做法——休息室里供大家一起吃午餐的公共餐桌、嚴(yán)格的“伙伴制”培訓(xùn)。他告訴我，辛格爾卸任后，高管視察倉(cāng)儲(chǔ)超市時(shí)，給人的感覺(jué)不再是激勵(lì)員工，而更像是“紀(jì)律審查”。在一個(gè)供倉(cāng)儲(chǔ)超市員工交流心得的Reddit論壇上，最近的帖子包括“公司整體在走下坡路嗎？！”和“有沒(méi)有人最近已經(jīng)放棄了？”但高層管理人員也注意到了變化。威廉·奧利弗是一家名為“In Practise”的投資者研究服務(wù)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，該公司通過(guò)采訪高管為投資者撰寫(xiě)報(bào)告。他采訪過(guò)的好市多老員工表示，近年來(lái)公司發(fā)生了明顯變化：一方面取得了更大的成功，但另一方面也更容易受到華爾街壓力的影響。“在吉姆的老部下看來(lái)，情況在惡化，”奧利弗告訴我，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，公司的重心已經(jīng)從‘為“大家長(zhǎng)”工作’轉(zhuǎn)向更強(qiáng)調(diào)股東回報(bào)。”

今年夏天，塞金向好市多提交了辭職申請(qǐng)。“從表面上看，這是一家很棒的公司，”他說(shuō)。盡管如此，離職時(shí)公司那種公事公辦的冷漠態(tài)度還是讓他感到意外：沒(méi)有經(jīng)理來(lái)送別，沒(méi)有握手，只是在后臺(tái)進(jìn)行了一次敷衍的線上離職面談。

企業(yè)培訓(xùn)師瑪吉·珀金斯在2022年加入好市多之前，曾在中學(xué)和高中任教，最初在佐治亞州的一家倉(cāng)儲(chǔ)超市工作。當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)她的職業(yè)轉(zhuǎn)變時(shí)，常常會(huì)表示惋惜，認(rèn)為教育工作者待遇太差，以至于她寧愿去零售業(yè)工作。但她告訴我，她在好市多找到了穩(wěn)定感和歸屬感，而且她發(fā)現(xiàn)其他人也有同樣的感受。“我發(fā)現(xiàn)，人們把自己的身份認(rèn)同和道德價(jià)值觀與好市多聯(lián)系在了一起，”她告訴我。今年早些時(shí)候，馬修·沃爾瑟在天主教雜志《燈塔》上發(fā)表了一篇文章，提出將好市多作為重新構(gòu)想當(dāng)代美國(guó)教區(qū)形態(tài)和作用的典范。他將當(dāng)代美國(guó)社會(huì)描述為“流動(dòng)性強(qiáng)、追求便利、人口頻繁遷移”且本質(zhì)上是郊區(qū)化的社會(huì)。“好市多并非逐步發(fā)展壯大，”沃爾瑟在文章中寫(xiě)道，“而是在一片‘荒蕪之地’崛起，然后人們主動(dòng)向它靠攏。”

我在訪問(wèn)華盛頓州里奇蘭市時(shí)，想到了沃爾瑟的這篇文章。里奇蘭位于喀斯喀特山脈東側(cè)的高沙漠地區(qū)，是一片“荒蕪之地”。1943年，該市北部不遠(yuǎn)處被選為曼哈頓計(jì)劃首個(gè)大型钚生產(chǎn)反應(yīng)堆的所在地，該反應(yīng)堆生產(chǎn)的钚被用于制造投放在長(zhǎng)崎的“胖子”原子彈。今年夏天，里奇蘭迎來(lái)了第913家好市多倉(cāng)儲(chǔ)超市。

好市多新門(mén)店開(kāi)業(yè)前一天晚上，員工會(huì)帶著家人在倉(cāng)儲(chǔ)超市聚會(huì)。在里奇蘭這家新開(kāi)業(yè)的倉(cāng)儲(chǔ)超市，許多來(lái)賓都穿著綠色衣服——綠色是當(dāng)?shù)馗咧羞\(yùn)動(dòng)隊(duì)的代表色，有趣的是，這支運(yùn)動(dòng)隊(duì)仍被稱為“轟炸機(jī)隊(duì)”（Bombers）。有些人在倉(cāng)儲(chǔ)超市里四處參觀，有些人則聚集在收銀臺(tái)旁，靠在傳送帶上聊天、吃東西。美食廣場(chǎng)提供了披薩、熱狗和方形的大蛋糕，每個(gè)蛋糕上都整齊地插著一把塑料叉子。在高爾夫球車和電子產(chǎn)品區(qū)域附近，我無(wú)意中聽(tīng)到一位工牌標(biāo)注入職年份為1997年的男士在回憶：以前這類聚會(huì)上還會(huì)供應(yīng)上等肋排呢。

羅恩·瓦克里斯一邊和人握手，一邊逗著懷里的嬰兒，臉上帶著小鎮(zhèn)市長(zhǎng)般溫和的親和力。他手里拿著一個(gè)馬尼拉紙信封，里面裝著一美元紙幣：按照公司傳統(tǒng)，員工會(huì)在一張紙幣上寫(xiě)下自己對(duì)開(kāi)業(yè)第一天銷售額的猜測(cè)，猜得最準(zhǔn)的人可以拿走信封里所有的錢(qián)。人們排著松散的隊(duì)伍想和瓦克里斯見(jiàn)面，即使有個(gè)穿綠色馬球衫的人開(kāi)始擦拭收銀臺(tái)，隊(duì)伍依然沒(méi)散。這一周，瓦克里斯已經(jīng)出席了多家好市多的開(kāi)業(yè)活動(dòng)——他還為佛羅里達(dá)州、瓜達(dá)拉哈拉（墨西哥城市）和魁北克（加拿大省份）的新門(mén)店剪了彩。

外面的天已經(jīng)黑了，風(fēng)也變大了。有幾位顧客已經(jīng)在外面搭起了帳篷，想成為第二天門(mén)店開(kāi)業(yè)時(shí)的第一批顧客——好市多會(huì)在開(kāi)業(yè)當(dāng)天推出一系列限量商品，從霍卡（Hoka）運(yùn)動(dòng)鞋到W. L. 韋勒波本威士忌不等。排在隊(duì)伍最前面的是兩個(gè)人：留著灰色胡子、戴著眼鏡的格雷格，和他的侄子克雷格。克雷格耳朵上戴著小小的藍(lán)色耳釘，臉上帶著滑雪愛(ài)好者常有的那種被太陽(yáng)曬紅的痕跡。他們帶了一個(gè)冷藏箱、一副克里比奇牌（一種紙牌游戲）和睡袋。“我們倆都喜歡波本威士忌，”格雷格解釋道，“但這已經(jīng)變成了一件值得期待的事。”

第二天早上我回到那里時(shí)，第一眼就看到了格雷格。他估計(jì)自己和克雷格只睡了一個(gè)半小時(shí)，但和一起熬夜排隊(duì)的人聊得很開(kāi)心。“這里就像一個(gè)很棒的社區(qū)，”格雷格說(shuō)。此時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)繞到了倉(cāng)儲(chǔ)超市的拐角處，還在不斷延伸。當(dāng)時(shí)是早上7點(diǎn)30分。

在門(mén)口，外面的潛在顧客和里面的員工都舉起手機(jī)，互相拍照記錄。這家倉(cāng)儲(chǔ)超市的總經(jīng)理是個(gè)身材敦實(shí)的男人，穿著藍(lán)色碎花襯衫，他剪斷了一條紅色絲帶。“話不多說(shuō)，咱們開(kāi)始賣東西吧，”他說(shuō)道。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D