我這“躺平”生活里,最近最上心的事,竟是陽臺(tái)角落里那三只泡菜壇子。
尤其是那只最大的、釉色最亮的玻璃壇子。每天清晨,散步回來,我總會(huì)先拐到陽臺(tái),掀開它蓋子上扣著的那只小碗,仔細(xì)瞅瞅。看那泡菜水是否清亮,看那新下的胭脂蘿卜是否吐出了好看的粉紅色,看壇口內(nèi)壁那一圈潔白細(xì)膩的“菜子花”是否鮮活。然后,湊近了,深深吸一口氣,那股混合著酸、甜、微辣的醇厚香氣,便直沖腦門,讓人精神一振。
![]()
這成了我一個(gè)雷打不動(dòng)的儀式。
說來有趣,如今侍弄這壇壇罐罐的耐心,竟是過去二十年在雪域高原帶兵時(shí)練就的。只不過,那時(shí)候我操心的,不是這一壇水,而是一個(gè)連、一個(gè)營,百十號(hào)活蹦亂跳的兵。
我自主擇業(yè)前,是西藏軍區(qū)某山地步兵旅的政治部副主任。2017年,我把穿了二十年的軍裝仔細(xì)疊好,選擇了自主擇業(yè),回到了愛人所在的這座川南小城。如今,每月領(lǐng)著國家發(fā)的退役金,日子過得平靜而踏實(shí)。外人看我這養(yǎng)花弄草、含飴弄孫的日子,是標(biāo)準(zhǔn)的“躺平”,我自個(gè)兒也覺得挺好。但這“躺平”,并非一灘死水,這壇泡菜水,就是證明。
記得剛當(dāng)防空營指導(dǎo)員那會(huì)兒,連隊(duì)里有個(gè)四川籍的老班長,是弄泡菜的好手。他那只用了好些年的老壇子,被全連視為“連寶”。他說,蘇指導(dǎo)員,帶兵跟伺候這泡菜壇子,道理是通的。我不解,他便掰著指頭給我講:
“第一,這壇水要‘活’。新起的鹽水,死氣沉沉,得靠老鹽水來‘引’,這叫傳承。就像咱們連的光榮傳統(tǒng),得靠老兵帶新兵,一代代傳下去。”
我立刻想到了連史室里那些泛黃的照片和錦旗。
“第二,食材要‘雜’,但要分先后。質(zhì)地堅(jiān)實(shí)的豇豆、仔姜要先下,容易入味的蘿卜皮、萵筍稍后,講究個(gè)秩序。一個(gè)連隊(duì),百十號(hào)人,性格稟賦各異,有的像辣椒,火爆剛烈;有的像蘿卜,憨厚實(shí)在。咱當(dāng)干部的,得因材施教,不能一鍋煮。”
這話,讓我想起那時(shí)為了幾個(gè)調(diào)皮兵傷透腦筋的日子。
“第三,也是最關(guān)鍵的,”老班長輕輕拍了拍壇沿,“這壇子要‘伺候’。得時(shí)時(shí)留意,不能沾半點(diǎn)油腥,見了‘生花’(白膜)要趕緊處理,味道寡了要加鹽添糖。一個(gè)連隊(duì),思想工作就得這樣,時(shí)時(shí)放在心上,發(fā)現(xiàn)問題苗頭,得及時(shí)‘掐尖’,士氣低了,得趕緊‘提味’。”
我恍然大悟。原來,這看似簡單的泡菜壇子里,竟藏著帶兵、管理的大學(xué)問。自那以后,我有空就跟他學(xué),也漸漸愛上了這一口。在那些風(fēng)雪彌漫、氧氣稀缺的日子里,就著一碟爽脆的泡菜,扒拉下一大碗米飯,不僅是對(duì)腸胃的慰藉,更成了連接官兵情感的重要紐帶。那壇酸冽的味道,仿佛能穿透嚴(yán)寒,給艱苦的軍營生活注入一股活泛氣。
如今,我離開了那片高原,離開了那些可愛的士兵,但這“伺候壇子”的習(xí)慣,卻保留了下來。只不過,對(duì)象從百十號(hào)人,變成了這三五壇水。
這個(gè)過程,極靜,也極動(dòng)。靜的是動(dòng)作,無非是洗、切、晾、下;動(dòng)的是心思,是觀察,是 期待。這很像我現(xiàn)在的生活狀態(tài),外表看來波瀾不驚,內(nèi)里卻有自己的節(jié)奏和樂趣。侍弄它們的時(shí)候,我常常會(huì)走神,想起高原上那些崢嶸歲月,想起那些曾經(jīng)一起啃干糧、一起在陣地上對(duì)空射擊的戰(zhàn)友們。這壇水,就像一條無形的線,一頭連著我現(xiàn)在安逸的“躺平”生活,一頭連著過去那段激情燃燒的歲月。
昨天,我啟封了那只玻璃壇,夾出幾根泡得恰到好處的豇豆,切碎了,和肉末一起炒了盤“泡菜肉末”。女兒女婿吃得贊不絕口,說比外面飯店的還香。小外孫也咂摸著嘴,好奇地問:“外公,這個(gè)菜為什么有點(diǎn)酸,又有點(diǎn)甜呀?”
我笑著摸摸他的頭,沒有直接回答。我心里想的是,這味道,就像人生。有軍營的錘煉,那是鹽的咸,奠定了風(fēng)骨;有家庭的溫馨,那是糖的甜,增加了厚度;有歲月的沉淀,那是乳酸菌作用的酸,讓一切變得醇和。缺了哪一味,都成不了這獨(dú)特的風(fēng)味。
我這“躺平”,躺的是姿態(tài),是放下過去的榮譽(yù)和緊張,平的是心境,是享受當(dāng)下的平淡與真實(shí)。但內(nèi)核里,那份在部隊(duì)養(yǎng)成的責(zé)任感、那份對(duì)生活的熱愛與琢磨,從未改變。只不過,過去用來守護(hù)疆土、建設(shè)連隊(duì),如今,用來守護(hù)一個(gè)小小的家,經(jīng)營一壇有生命的水。
這壇水,我會(huì)繼續(xù)小心地伺候下去。它讓我覺得,我那二十年的青春,并未遠(yuǎn)去,只是換了一種方式,在這川南小城的陽臺(tái)上,繼續(xù)靜靜地發(fā)酵,散發(fā)出歷久彌新的醇香。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.