月餅怎么就成了“年年送、年年煩”的尷尬存在？

每年一到八月十五，朋友圈就開始上演同一種戲碼：有人曬禮盒，有人曬退單，還有人直接發個表情包：“月餅自由，從拒收開始”。明明是傳承千年的節日符號，咋就混成了今天這副模樣？

送吧，像完成任務；收吧，堆在墻角占地方；吃吧，甜得齁嗓子，油得能炒菜。以前過中秋，一家人圍坐賞月，掰開一塊五仁，那叫一個圓滿。如今呢？月餅還在，情意卻淡了。

它不再是舌尖上的團圓，倒像是人情場里的“硬通貨”，卡在禮尚往來里動彈不得。這味兒，到底是從哪一步變的？

其實月餅走到今天這步，并不是它本身有多差，而是咱們的生活變了，口味變了，連過節的方式都變了。早年間物資緊張，一年到頭吃不了幾回甜點，中秋能分上一小塊油皮裹餡的月餅，那是真稀罕。

五仁、豆沙、棗泥，每一種都是限量版的幸福。1950年代北京某香村恢復生產時，一個月餅車間一天才出幾千枚，排隊搶購是常態。那時候的月餅，承載的是匱乏年代里對甜蜜的渴望。

可現在呢？超市冷柜里全年供應廣式、蘇式、滇式，流心、冰皮、低糖輪番上陣，電商平臺一鍵下單，全國包郵。選擇多了，反而不再珍惜。就像小時候過年盼著穿新衣，現在衣柜塞滿還總覺得沒衣服穿，道理一樣。

再說了，現在的月餅早就不是單純的食物，它被賦予了太多額外的意義。企業發福利，單位搞公關，親戚走動搭人情，月餅漸漸變成了一種社交工具。你看那些豪華禮盒，鐵盒套紙盒，絲綢墊底，配茶配酒，價格四位數起步。

中國商業聯合會數據顯示，2023年中秋節前高端月餅禮盒平均售價比五年前上漲近七成，而實際食用率不足四成。很多人買來根本不是為了吃，是為了“拿得出手”。

結果呢？收的人不吃，送的人也不吃，最后要么轉手送人，要么過期扔掉。國家糧食和物資儲備局曾發布提醒，每年中秋后全國回收處理的未拆封月餅超萬噸，其中相當一部分來自重復流轉的禮品。一塊小小的點心，硬生生演變成了人際負擔。

傳統月餅講究皮酥餡足，但現代人飲食結構變了，高糖高油的東西吃得少了。我國成年人糖尿病患病率已達11.9%，高血壓、高血脂人群持續擴大。在這種背景下，一口咬下含糖量高達30克以上的傳統雙黃蓮蓉，簡直是在挑戰身體底線。

于是廠家拼命改良，推出所謂“健康款”：木糖醇代替蔗糖，全麥粉做皮，加點燕麥、奇亞籽，號稱低脂低卡。可消費者不買賬，為啥？因為味道不對勁了。

甜味劑有后苦，粗糧皮干澀難咽，吃一口像在服藥。傳統工藝講究豬油起酥、糖漿定型，你現在非要用植物油、代糖，口感自然打折扣。這不是誰對誰錯的問題，是食品工業跟不上人們真實需求的變化。

過去三代同堂住一起，過節能聚齊七八口人，切個月餅分一分，熱鬧又溫馨。現在年輕人獨自打拼，父母留守老家，視頻通話代替了圍坐賞月。你寄兩盒月餅過去，爸媽吃不完，鄰居又不好送，最后只能放冰箱里慢慢變硬。

2023年我國空巢老人已超過1.8億，獨居青年群體也在快速增長。當團圓本身變得奢侈，象征團圓的食物自然也就失去了靈魂。我們抗拒的或許不是月餅，而是那種“強裝歡笑”的儀式感。你讓我吃月餅，可我家都沒人了，這口甜，咽得下去嗎？

當然，也不能說月餅就沒救了，近幾年一些老字號開始回歸本源，比如上海某花樓堅持用古法熬制糖漿，蘇州某天源專注蘇式酥皮手工制作，銷量反倒穩中有升。

年輕人也在重新定義它，有人把迷你月餅當下午茶點心，有人搭配咖啡拍短視頻分享，還有高校食堂推出“校園限定口味”，青椒肉絲、螺螄粉都上了餡料榜。

這些嘗試未必都成功，但至少說明一件事：只要不再把它當成必須完成的任務，月餅依然可以活得有趣。文化傳承從來不是原封不動地照搬，而是在變化中找到新的位置。