他的病逝，震動了整個電影圈

作者：羅杰·伊伯特

譯者：firefly

校對：浮游物

出處：rogerebert.com

如果洛克·哈德森（Rock Hudson）病逝于洛杉磯而非巴黎的醫(yī)院，也許直到去世他的秘密也不會為世人所知。

得知自己的生命只剩下幾個月甚至幾周的時間，哈德森和他的朋友們開始計(jì)劃這最后的日子：他會去到位于棕櫚沙漠的一間公寓里，公寓將布置成臨終關(guān)懷醫(yī)院的樣子，簽了保密協(xié)定的男護(hù)士會照顧他，而他死后，死因會對外公布為心臟病發(fā)作或肝硬化。

艾滋不會被提及，哈德森是同性戀的事實(shí)不會被透露，而現(xiàn)在被兩本新書和無數(shù)雜志報紙津津樂道的私生活細(xì)節(jié)也不會被曝光，這就是薩拉·戴維森（Sarah Davidson）最初的設(shè)想。根據(jù)她對哈德森在其生命最后27天的采訪以及哈德森密友們的講述，戴維森撰寫了哈德森授權(quán)的傳記《洛克·哈德森：他的故事》

「很多人都說洛克承認(rèn)自己患有艾滋病真是太勇敢了，」戴維森對我說道，「但其實(shí)他并不想說出來。他認(rèn)為艾滋就像瘟疫，會讓他覺得自己不干凈，還會毀掉他35年來精心樹立的形象。如果他是在洛杉磯病倒，他會被帶到西達(dá)斯西奈醫(yī)院這樣的地方，這家醫(yī)院過去常常為電影明星的病情保密，這樣一切就不會曝光，就像其他死于艾滋卻未被公開的名人一樣。

「但他病倒在巴黎。巴黎美國醫(yī)院的負(fù)責(zé)人很生氣，他們不接受艾滋病人，并且要求洛克必須公布他的病情，否則院方就會公布。洛克的發(fā)言人和秘書將擬好的聲明讀給他聽時，他只說了句『公布吧，已經(jīng)隱藏得夠久了。』公眾對聲明的反應(yīng)讓洛克很震驚：《新聞周刊》的封面，28000封來自粉絲的支持信件，人們對艾滋的研究和募捐突然產(chǎn)生興趣……我認(rèn)為在他最后的日子里，這些來自陌生人的反饋給了他很多慰藉。」

在戴維森的書中，她刻畫了一個身為同性戀，卻成功塑造了熒幕浪漫情人形象，并一直將私生活保密的洛克·哈德森。「他和媒體之間有君子協(xié)定，」她說道，「媒體不會提問太直白的問題。哈德森對媒體可謂是愛恨交加，還帶點(diǎn)輕蔑。當(dāng)他決定公開聲明患有艾滋之后，他說了句『把這個消息賞給那些狗仔吧。』」

雖然戴維森的書披露了大量哈德森多年來希望保密的生活細(xì)節(jié)，但據(jù)戴維森說，這本書仍然無法回答哈德森是如何感染艾滋的。

「他染病后很久才被診斷出來，」最近在芝加哥時戴維森說道，「期間大概有三到五年。他可能是早期病例之一。知道自己得了艾滋后，他驚呼：『為什么是我？我不認(rèn)識任何患有艾滋的人。』

他覺得也許是他的前男友馬克·克里斯蒂安傳染給他的，但克里斯蒂安的測試結(jié)果是陰性。洛克給他之前的三個性伴侶寫了匿名信，告訴他們可能有感染的風(fēng)險，但他可能在認(rèn)識他們很久以前就已經(jīng)患病了。可洛克身邊根本沒有明顯的艾滋傳染源。

哈德森與查爾登·海斯頓、瑪麗蓮夢露，1962年金球獎

—— 在你的書中，你寫到哈德森去舊金山旅行時，他和一個朋友曾去過一些較為混亂的同性戀皮革酒吧。有沒有可能他在那里有過性行為，然后染上了艾滋？

「這個我無權(quán)回答。」她有些驚訝地答道。

—— 在書中關(guān)于你能說什么或不能說什么，會有限制嗎？

「我手稿里99%的內(nèi)容都保留在書里，刪掉的部分大都是關(guān)于馬克·克里斯蒂安的，因?yàn)闋砍兜椒蓡栴}。實(shí)際上關(guān)于洛克的性生活，我發(fā)現(xiàn)的比我想寫進(jìn)書里的更多。我知道他喜歡什么，如何喜歡，和誰一起，但我覺得把這些露骨的細(xì)節(jié)都寫出來不太合適。」

「就算這樣，別人還是批評我寫得太多。麗茲·史密斯和瑪麗蓮·貝克在「早安美國」上說：『有一個薩拉·戴維森這樣到處亂說的朋友，簡直頂?shù)蒙鲜畟€敵人了！』但我的書是經(jīng)過與洛克還有其密友交談后寫的，我相信書里的都是事實(shí)。」

——哈德森有沒有進(jìn)行過一些比較怪異的同性戀性行為？

「沒有，比如S&M他就不喜歡。他其實(shí)是個很浪漫的人，他會像女人一樣，跑去告訴他的朋友他又找到了新愛人，他一直相信會有一個對的人在等著他，他的Mr. Right，他也一直在找那個人，而且總是感覺自己找到了。」

—— 然后有一天，Mr. Right讓他染上了艾滋。

「不一定。有一種可能是1981年他在西達(dá)斯西奈醫(yī)院做心臟手術(shù)時由于輸血染上的。那家醫(yī)院就在好萊塢西部的正中心，那里是一個同性戀的大聚集地，而且那時候人們還不太了解輸血感染艾滋的危險。這種說法不是沒有可能。」

—— 你和哈德森真正一起待了多久？書里有多少內(nèi)容真的是他的故事？

「在他生命最后的27天里，我每天都去他家和他待在一起。他想講述他的故事，也讓他的朋友們都配合我。他有時狀態(tài)好，有時狀態(tài)差。有時候他感覺不錯，可以下樓，想吃東西，還能去找朋友，頭腦也很清醒。實(shí)際上他一直都很清醒，說他臨終前神志不清的人根本都不在場。但很明顯，我知道我和他待在一起的時間沒有多少了，所以在我答應(yīng)寫這本書之前，我就和他的秘書馬克·米勒待在一起，試著去弄清大家都知道些什么，都有誰知道，以及他們愿不愿意接受采訪。對結(jié)果我還是很滿意的。」

「有一點(diǎn)讓我挺驚訝，就是關(guān)于洛克的好文章竟然那么少。他不是很善于接受采訪。我雇過一個研究員去翻查剪報，結(jié)果發(fā)現(xiàn)35年來他沒有經(jīng)歷過一次好的采訪，除了有一次南衛(wèi)理工會大學(xué)的口述歷史項(xiàng)目，那一次不知道為什么，他敞開心扉，和一個教授談了幾個小時，也許是因?yàn)樗X得這是為了后代。在大多數(shù)采訪中，他表現(xiàn)得木訥冷漠，但其實(shí)他本人是很活躍，很討人喜歡的。據(jù)說讓他開口的唯一方法就是和他喝幾個小時的酒。」

—— 他酗酒嗎？

「在他生命最后的10或15年他喝酒很兇，從世界票房第一的明星變成第二，接著第六，然后直接從榜單上消失，這對他來說并不好受。很諷刺的是，60年代當(dāng)他的演藝事業(yè)開始騰飛的時候，像他這種偶像型演員開始走下坡路。他看著像達(dá)斯汀·霍夫曼這樣的新星，管他們叫『小丑八怪』。他討厭他們是因?yàn)樗麄儧]有完美的長相，而他自己從來沒有拍過一張不好看的照片。」

「對他來說事業(yè)絕對是最重要的，排在所有東西之前。當(dāng)他看到劇本里有吻戲時，他會犯愁，但最后還是會去演。我在書里寫了他用過所有知名品牌漱口水。其實(shí)如果你去看那些吻戲，你會發(fā)現(xiàn)他并沒有張開嘴，而是像在臉上輕輕啄一下的單純禮節(jié)性親吻。」

—— 在他病重的時候，他還是那樣認(rèn)真地對待他的工作嗎？

「后來他常被拒。當(dāng)他不再有票房號召力后，他也沒有再向其他領(lǐng)域發(fā)展，像制片人或發(fā)展自己的副業(yè)什么的。演戲才是他畢生的追求。他在《豪門恩怨》劇集里就很消瘦憔悴了，而他看著劇里的自己，說看起來就像年輕時候一樣。他和多莉絲·黛一起錄電視節(jié)目《多莉絲·黛的好朋友》時，身體狀況已經(jīng)很糟了，他已經(jīng)兩個月沒有吃什么真正有營養(yǎng)的東西了。多莉絲還是那么精力充沛、活潑快樂，但洛克和她一樣年紀(jì)，卻明顯飽受病痛折磨，你好像都能聽到他骨頭發(fā)出嘎吱聲。但他們還是能像以前一樣擦出火花，他摟著多莉絲撫摸她臉頰的樣子真的很讓人感動。」

—— 好像很多人都知道洛克·哈德森是同性戀，但這卻是個公開的秘密。那他母親知道嗎？

戴維森笑了：「這里面還有個故事。他媽媽是橋牌愛好者，有一次在紐波特海灘，他媽媽正在打橋牌，有一個牌友看起來猶猶豫豫的，最后終于忍不住說『我聽說洛克是同性戀！』他媽媽回答說『我知道，但是最麻煩的是我記不住他男朋友的名字。三無將！（橋牌術(shù)語）』」