新晉諾貝爾文學獎得主，迷戀中國，崇拜李白（附作品一篇）

北京時間10月9日晚19點整，2025諾貝爾文學獎在斯德哥爾摩公布。匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）獲得諾貝爾文學獎。

諾貝爾文學獎評委會表示：“以表彰他引人入勝且富有遠見的作品，這些作品在世界末日般的恐怖之中，重申了藝術的力量”。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛是匈牙利當代最重要的作家之一，2015年曼布克國際獎得主，囊括了包括科舒特獎、共和國桂冠獎、馬洛伊獎、尤若夫·阿蒂拉獎、莫里茨·日格蒙德獎、阿貢藝術獎在內的幾乎所有重要的匈牙利文學獎項，并于2014年獲得美國文學獎。

他于1954 年出生在匈牙利東南部的久洛小鎮（Gyula），該鎮靠近羅馬尼亞邊境。他的首部小說《撒旦探戈》（Sátántangó）就以類似的偏遠鄉村為背景，這部作品在匈牙利引發文學熱潮，也成為他的成名作。

國內讀者對拉斯洛的名字或許并不熟悉，最熟悉的作品大概是《撒旦探戈》，這是一本神作，讀起來并不容易。相比之下，《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團》《倫敦人》和《都靈之馬》等影視作品，大眾會更為熟悉。前兩部是他根據自己的小說改編的，后兩部是他做的劇本編劇，導演都是貝拉·塔爾。這幾部電影在柏林國際電影節上多有斬獲。其中《都靈之馬》獲得銀熊獎。

新科諾貝爾文學獎得主拉斯洛是個中國迷、李白狂熱粉

1991年，拉斯洛以記者身份第一次造訪中國，寫了一本游記體的短篇小說集《烏蘭巴托的囚徒》。

拉斯洛很崇拜中國文化，還寫過兩部關于中國和東方文化的書：《北山、南湖、西路、東河》和《天空下的廢墟與憂愁》，他一直希望自己的作品能出中文版，認為這是與他推崇的中國文明的對話。

翻譯家余澤民與拉斯洛相交多年。余澤民曾回憶，自從拉斯洛1991年以記者身份前往中國之后，便深深迷戀上中國，不僅稱中國是“世界上僅存的人文博物館”，回家后還要求全家人改用筷子吃飯。他尤其迷戀《道德經》和李白，余澤民也曾陪伴他在中國沿著李白的足跡走了近十座城市。

他曾說：“所有的獎都是藝術最危險的敵人，就像毒藥一樣，諾貝爾獎尤其是一種摧殘。”

不久前，他曾在一個媒體采訪中談過自己對諾貝爾文學獎的看法：“我認為幾乎所有的獎都是藝術最危險的敵人，就像毒藥一樣。因為成就會毀掉一位藝術家，諾貝爾獎尤其是一種摧殘。所有我認識的諾貝爾文學獎得主都感到非常痛苦。因為他們總是遇到媒體的窮追不舍，以至于無法寫作。而且作為諾貝爾獎得主，他們還會感到很大的壓力。人類的行為是非常敏感的，尤其是藝術家，而痛苦總是會幫助藝術家，成就則會毀掉所有藝術家，就是這樣。”

這位新晉諾獎得主的文字有何魅力?這里轉載刊發于2019年第1期的《世界文學》上拉斯洛的小說《茹茲的陷阱》，一起進入拉斯洛的文學世界……

茹茲的陷阱

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作 余澤民譯

A→B

當最后一輛我每天清晨都要在六點五十二分準時趕到溪水橋汽車站搭乘的早班長途汽車于早上七點準時將我們卸在郊區小火車站（原名“Jedem das seine！”【Jedem das seine是拉丁語名言Suum cuique的德語翻譯，意為“各得其所”。二戰期間，曾作為口號出現在布痕瓦爾德納粹集中營的鑄鐵大門上。其他集中營多以“Arbeit macht frei”（勞動使人自由）做口號】）的狹長站臺上時，這股由我們匯聚而成、蓄勢已久的客流——稍顯滯澀，但從深處噴吐而出地——洶涌瀉到那塊夾在售票室、書報亭和靜候已久的列車之間的三角地帶。趁著列車啟動前剩下的最后一分半鐘，大家根據各自的興趣有的抽煙，有的去買報紙，有的——像那幾個缺少經驗的新手——焦急地在車廂里為自己搶占座位，這一切對我來說都察覺不出有任何的異常。這一天也跟平日一樣在并不寧靜的協調的平和中開始，而這種平和是每個人都聽命于自我意識最深層的明確指令，要知道安全是服從紀律的碩果，就如需要與獎賞，是一種贏得的、被授予的寬容的脆弱狀態。

我們家最新的驕傲是能夠精確調設到分鐘的鬧鐘鈴聲，它會準時在清晨六點二十八分將我們從不眠的夢里喚醒，起床后，先是在廁所的溫暖里享受片刻遲鈍的放松，然后磕磕絆絆地摸索到盥洗池前，接下來是自來水提醒似的清涼，最后我一溜兒小跑地趕到溪水橋頭，胳肢窩下夾著公文包，里面裝著妻子在黎明時為我精心而迅速備好的早點——今天它也作為溫暖、仁慈的天使關愛的無數見證為我在因早起而導致的苦澀的混亂中指明了方向，用一個不可動搖的目標為我的手忙腳亂注入了冷靜的決意，當我將自己塞上那輛準時進站的長途車后，剛才那些愚蠢的抵觸情緒都已蕩然無存，之后到達郊區小火車站臺，懷著愉悅的情緒站在同行的旅客們中間開始耐心等待列車會在七點零二分準時發車，就在列車長吹響了哨子、我正要抬腿登車前的剎那，我猛地回頭瞥了一眼；無論當時還是事后，我都難以為此做出解釋，到底是什么原因迫使我回頭？較為準確些講，這個動作或許只是出于不由自主或純屬偶然，假如這里邊不包含任何可笑的、脫口而出的借口，或當一個由于自身的愚蠢而導致了嚴重事故的人在受到盤查時出于憤怒、膽怯和無奈所萌生的推脫責任的愿望。那個人站在離書報亭僅有兩三步遠的地方，背對著車站的墻壁，正用一種含蓄、失神的目光盯著我們這群為了搶一個好座位，或僅僅為了能擠上列車并為這三刻鐘的路程找一個落足之地而相互推攘、各不相讓的人。也許我以前遇到過跟他相像的家伙——破舊的風衣，梳向腦后的頭發，穿爛了的舊鞋——但是不管怎么樣，在此之前我每次都能夠保持住自己的趣味而不受他們的影響，甚至能喚醒我的警惕，使我有可能重新掌握自己盡管少得可憐但也多少能有一點的中樞系統理智的控制力；然而現在我無法將視線從他身上移開，我的腿無法移動，車廂門在我的眼前猛地撞上，列車以瘋狂的速度駛出了站臺，很快消失在通向首都方向的鐵軌的蜿蜒、神秘的迷宮里。

這時候我沒有找到，我也沒有尋找任何的解釋，到底是什么讓我震驚于那道危險的目光（閑散的柔順？嚴厲的警告？歸屬感的可怕匱缺？），幾乎在同時，我被一陣惶恐吞噬，因為我清楚地知道錯過七點零二分列車所導致的嚴重惡果：下一班列車將在七點三十二分發出，那意味著，我趕到單位時至少要遲到半個小時！懷著越來越大的怨惱我再次瞅了那個人一眼，隨后我轉過臉，真想把這該死的家伙咒入地獄！過了一會兒，我開始茫然無措地在變得空曠的站臺上來回踱步，懷著逐漸升級的不安在心里暗想：等一會兒，我該怎么回答領導那習慣性的責問（“喏？”）。時間以折磨人的緩慢一分一秒地在我眼前爬行——結果自然而然——我感到越來越大的壓力，終于，我乘上了七點半出發的那班列車，隨著火車緩緩離站，擔心遲到的恐懼不僅使我忘掉了那個家伙（事實上那個人早就從我的視野里消失了），我連一句能夠為自己開脫的愚蠢謊話都編不出來。然而命運對我格外寬容，當我終于未被察覺地坐到辦公室內我的座位上時，一位同事安慰我說，除了他，誰都沒有注意到我的遲到，于是，我感到自己有責任加倍賣力地工作：我以超過預期的速度處理完一份又一份的材料，并且一趟又一趟跑到領導辦公室去領取新的任務，由于他被一個會議耽擱，到公司的時間比我還晚，因此他沒有猜到我上班遲到，只是對我反常的勤奮感到不解。在下午五點之前，我成功地彌補了自己早上的過失，當我們的領導投來滿意的一瞥放我們下班時，我寬慰地感到：在這個無數問題和煩惱組成的世界里，其實沒有任何東西能對自己得來不易的職位造成任何威脅；回程的列車在傍晚六點零七分準時進站，車頂的“辮子”正在脫線，這時候我脊背竄涼地又看到早晨的那個家伙，他站在書報亭前，正用跟早上一樣充滿激情的目光注視著我們一個接一個地下車，井然有序地散開，饒有興味地品咂這種有條不紊的高雅，要知道，我們為這種高雅付出了很多，如今我們已經無須監督、無須鞭策、無須喝喊、無須訓教地——每天以同樣的努力——從“相信反抗已毫無意義”的信念中汲取力量。

盡管早晨的震驚并未在我身上重新發作，但是現在一股令人難以克制的好奇心再次使我無法自控，因此我決定跟蹤他，探出一個究竟，即便再冒一次將自己好不容易才得以恢復的內心寧靜打破的風險。真的出于好奇心嗎？更確切地說，我興奮得就像一條警犬（我匆匆走過書報亭，然后沿著站臺向前走），終于找到能夠憑它進行追蹤的氣味。我在車站建筑物盡頭的廁所門邊坐了下來，我不得不承認，我實在過度興奮，焦灼的怨氣搞得我腸胃痙攣，我在第一眼看到那個人時就已經清楚地感覺到：從他的骨子里輻射出的那種高傲，是對一切如出一轍、完美無缺的思維的譏諷，是對所有那些高層意志的輕蔑踐踏，似乎唯有這種高傲才能在這個毫無生氣的世界上重新撥亮這堆行將熄滅的燼火。六點三十二分，就在下一列客車準時進站的時候，男人突然離開了他一直靠著的書報亭的櫥窗護欄，點燃一支煙，從站臺的深處朝鐵軌邊緣走去，似乎他是在等什么人；但是——我立即猜到——他根本沒有等人，就在所有回家的旅客們將要下車之前，他忽然轉身背向人群，邁著悠閑、懶散的步子沿著站臺走開了，他從我跟前走過，下到那個唯一通向城里的地下過道，很快重又冒出地面，順著主街，經過郵局，徑直往前走。我自然不假思索地跟著他朝城里方向走，與他保持了二三十步的距離，盡管我知道自己現在只是盲目地跟蹤，但我還是以最快的速度竭力從——相當匱乏的——記憶里搜集出一切可能有助于這次行動的經驗，絲毫沒有考慮任何難以預測的危險；因此，積聚了一天的緊張驟然升級，最終把我推進一個接一個全新的處境：當我以為，他現在會進到溪水邊的哪家葡萄酒館，我便興奮地斷定“他是一個不折不扣的酒鬼”，然而他卻在小酒館對面烤魚店的售貨窗口前停了下來，喝了一杯冷飲；當我們走到一家診所門口時，又一個念頭突然襲來，他肯定得了某種不治之癥，現在他要去看醫生，因為他清楚地知道不久前剛剛做出的、無可置疑的診斷結果，但是這個猜測也落了空，他這時候突然轉身下到溪水旁，心情愉悅地撩著爽冽的溪水洗了一把臉，就像一位朝氣勃勃的體育老師。我意識到：我沒必要用這些無端的揣測浪費自己寶貴的時間，所以我決定，趁著我的好奇心還沒有泯滅繼續跟蹤他，期待他無意中暴露自己真實身份的那一時刻到來。我的這個決定被證明是正確的，因為確實難以明確地判斷：他是否只是漫無目標地閑逛？當然對于這類怪人來說，即使真是這樣也沒有什么稀奇；更不要說他的舉止實在令人費解，像這樣貌似全方位的跟蹤，很少會取得什么真正的成效，似乎舍本求末地模糊了實質，然而對我來說——既然我已經讓自己以這種危險的方式放棄了待在家中的平靜安逸——恰恰因此，我必須對這種充滿威脅的溫和，對這種令人惱火的莽撞找到一個合理的解釋。

當然（想來在這個我們苦心營造的世界里，許多事情恰恰出于我們的預料而可笑地發生）他并沒有在溪水邊耽擱太久。當我們穿過舊集市廣場時，那家伙突然停了下來，像是出于某種擔心，然后又小心翼翼地繼續往前走，腳步時而匆促，時而緩慢，徑直走向一條開向中央廣場的狹窄小街。我不能判斷他是否發現了我，還是突然想起了什么事情，在這種情況下我為保險起見，立即拉開了跟蹤的距離，當然不管怎么樣，我都不能讓他走出我的視野。過了一會兒，我們來到一棟早就應該拆掉的兩層樓前，他躡手躡腳地閃身鉆進門洞，我先從這座樓前走過了十幾步，而后也躡手躡腳地跟了進去。門洞通向一個封閉的庭院，那人正順著樓上生銹、骯臟的懸廊圍欄快步行走，隱在濃稠的黑暗中，不知從哪里泛出一股可怕的臭味，我花了很大的氣力才強忍著沒有轉身逃走。月亮恰好滑進那片被庭院切割出的漆黑夜空，借著溫柔的月光我最終還是很快地發現了那個神色異樣、姿勢古怪的家伙，他正一手抓著走廊的欄桿，身子半蹲半倚地朝一扇亮著燈光的窗戶里窺視。盡管我謹慎地提醒自己不要做出錯誤的判斷，但是這個人鬼祟的姿勢——我想——很難讓人誤解。

雖然既感到意外，又很失望，我偷偷做出了許多的猜測，但是沒有料到這樣簡單乏味的結局；不管他這令人厭惡的怯懦、猥瑣的努力、令人反感的毫無意義的渴望究竟是因為他的情人、父母、孩子，還是他的朋友，對我來說都不重要，在他剛才那一系列瀟灑、自由的舉止中，確實有著某種值得人期待、了解的果斷和決然，所以人們有權希望看到某種戲劇性結局，哪怕只是一匹被拴在屠案前的馬。那家伙突然縮回了身子，避開了從窗內投出的光亮，過了幾秒種后，他神色鬼祟地朝四周張望了一下，又開始透過玻璃朝屋內窺望。我扭過臉，與失望相比，我感到更多的是一種令人愜意的如釋重負，因為我已經知道：或許現在我終于為自己獲取到能夠受用一生的、用來抵御各種欲望的衛護，另外我還弄清了，這些不幸的欲望來自什么：對自身的狀況缺乏準確的了解，而這種代代相傳的無知不可救藥地潛伏在我們體內。或許出于習慣，或僅僅出于純粹的無所事事，我繼續在街上站了一會兒，直到那人終于尾隨一個體格魁梧、頭戴兔毛禮帽的老人從門洞里出來，朝中央廣場走去，我也跟著挪動腳步，因為我瞧了一眼腕上的手表，只有六點五十一分，我想，即使我再跟蹤他一段路，也不會有多大損失。

冰冷的寒風吹透了整座城市，街上只偶爾能見一兩個行色匆忙的路人；我揣著同樣稍感如釋重負的輕松感跟著那個男人走進了一家自助餐館，我重又感到一種年輕時曾經有過、現在已經久違了的感覺，隨時準備卷入某種可能的冒險，因為出于某種淘氣、令人追悔的興奮刺激，人們總是渴望偷食禁果，我決定：既然已經來到這里，索性吃點什么。大堂里空空蕩蕩，回聲很重，除了我和那個男人之外，剛才看到的那個頭戴兔毛禮帽的老人也在里面，老人躬腰坐在一張離我較遠的餐桌旁，與其說是在享用一頓寒酸的晚餐，看上去還不如說在受罪。我看到一位已經老得沒牙的丑婦為那個男人打好飯，然后從廚房的遞餐口探出身子，跟他寒暄了兩句。后來，我趁她坐到桌邊歇息的空當，小聲問她：“您認識他嗎？”“當然！”婦人將臉轉向我說：“他叫科沃勒斯基……最好還是叫他科沃勒契克。”我一勺一勺從容地吃完盤子里的晚餐，從心里洋溢出一種滿足的歡悅，因為我想到我的小家庭，我幾乎看到了他們，他們等會兒會圍坐在桌子旁，互相開一個個小小的玩笑，想來人不可能沒有歡樂地活著。我也將繪聲繪色地向他們講述自己非同尋常的冒險。當然我沒有必要隱瞞什么，可是許多事情我直到今天仍糊涂不清：比方說，我很難簡單明了地講述這個到處游竄的家伙，他們聽了會怎么想？就像軸承機油里的沙子。對于這個問題——盡管現在這樣的小事的確已經沒有什么特殊的意義——我難以回答，這個科沃勒斯基或……科沃勒契克現在到底在看什么……

B→C

日子又慢慢地過去了一周，在這個美麗、寒冷、神秘的秋日——我又搭乘長途汽車來到這個郊區小火車站，因為這一天我也不想錯過清晨熙熙攘攘的歡樂景象——我在摩肩接踵、匆忙趕向列車的人流中第一次瞅見一位脊背微駝、渾身輻射出倔強的年長老人，他用他高大結實的軀體在人群里劈開一條路，很快買好車票，登上火車，并用一個不容反抗的手勢迫使一位婦人將靠車窗的座位讓給了他。我毫不猶豫地當即斷定，這就是我等待已久、現在近在咫尺的目標。另外我還相信：這個在愛的洪流中焚燒的世界，需要一個可以無限擴展、充滿生機的內核，一個銜接點，一個作為變化的源泉、可以無限聚儲全部回流的積水深潭，因為我毫不懷疑，當我日復一日地將自己匯入身邊的人海中時，我總是貪婪地呼吸從他們體內散發出的善良的空氣，愛通常將自身的力量隱伏于陰影，只偶爾流露在那些人的臉上，暗示著某種生機勃發、難以抗拒的遙遠光芒。一股突然產生的懷疑用低語告訴我，在這個人身上我可以找到所尋找的一切，即便沒有找到，他也肯定是那個將為揭開世紀的秘密提供形式的人，我決定跟蹤他，盡可能地接近他，我被一股旋流般的力量所席卷，像信徒一樣被帶到他們的救主跟前，如同一只在黑暗中被迫圍著燈光飛舞的夜蛾。

接下來三天的快樂興奮，隨著因我片刻的疏忽丟掉跟蹤的目標而戛然結束，可以理解，我為自己的過錯感到追悔莫及，想來我只知道他的名字（“薩博”），而打聽到他是一位退役軍官。由于跟蹤的方式很愚蠢，我只能尾隨到一個很可能是他居住街區的街角（由于他很警惕，我難以進一步接近他），令人沮喪的是，從那以后我再沒能在這座城市里的哪個街口遇見他。根據我對他作息習慣的了解，我敢肯定，他不可能從那天之后就沒有出門，因此連續四天，我一直茫然若失地在街頭徘徊；每天清晨我都趕到小火車站，幾小時幾小時地走在老城內狹窄的街巷里，當然大部分時間是在那些似曾相識的地方轉悠，但是一無所獲。持續的挫折將我壓得喘不過氣來，差一點就放棄了還可能再次遇到他的念頭，然而就在第四天的黃昏，我一眼看到那頂我不可能認錯的兔皮禮帽拐進了一條連接舊集市廣場的小巷里。他很可能是在往家趕，我再不能冒一次讓他從我視野里消失的風險，于是毫不猶豫地跟了過去。我盡量不引起他對我的注意，所以我始終保持二三十步的距離跟著他；就這樣，我跟著他拐進一條我已經很熟悉了的小街，走到一幢兩層的破樓門前，他以一個迅速的動作閃身溜進門洞，但是并沒有帶上身后的大門。也許這么說過于夸張，但是無論怎么講，我的這種焦慮是可以理解的，我知道門牌還不夠，我還必須準確地知道他住在這幢樓里的準確位置，因此——盡管我清楚地知道，一旦被他發現，不管他是理解還是誤解，我這都是騷擾行為——我魯莽地跟著他鉆進敞開的門。

走進這個封閉、樸素的庭院，我在寂靜中清楚地聽到他踏在吱呀作響的木樓梯上的重重腳步聲，沒過多一會兒，又聽到一把鑰匙在鎖眼里轉動的聲響，這時候我終于找到了一個適合偷窺的最佳視角，就在最后一刻，我在二樓走廊上的一扇門前捕捉到了他被黑暗籠罩的黑色身影。木料已被蟲蛀，但我還是感覺到了周圍彌漫著一種特別的家的氣氛；我小心翼翼地沿著懸廊躡手躡腳地往前走，生怕不小心弄出聲響，我從一戶戶人家的門前經過，幾乎可以清楚地看到正在房里熟睡的老婦們，可以聽到墻上掛鐘指針慵懶的滴答聲，甚至可以聞到清淡的面團味道……突然緊靠他房門的窗戶里亮起了燈，我知道機會來了，現在終于要揭開謎底，自從四天前我第一次看到他，就一直期待這個令人振奮的時刻。當我把臉貼到窗玻璃上時，心臟險些從嗓子眼里跳出來，因為我想，如果我透過窗戶的下緣偷窺的話，最不容易被他發現，于是我蹲下身子，將頭慢慢地抬起，探到亮燈的窗口。這是一間寬敞的屋子，對面墻上開有兩扇高大、臨街的窗戶，天花板上一只禿裸的燈泡灑下昏黃的光，在門旁放著一張方凳，上面擺了一只臉盆，旁邊一把水壺，再加上一張寬大、笨重的寫字臺和擺在附近的一個被兩盞臺燈照亮的木墩，這就是房內的全部陳設；沒有地毯，沒有窗簾，沒有椅子，也沒有床，只有一眼看上去雖然讓人感到凄涼，但還是有明顯解脫感的空曠。

幸好，薩博這時正好背對著我，斜靠著桌子，所以我可以從容地、毫無風險地仔細觀察屋內的一切。過了足足有一分鐘，還是什么也沒發生；由于我看不到他的臉，所以不知道他到底是睡著了，還是正在看什么。他身上的那件皮大衣連扣子也沒有解，古怪地皺在他本來就已微駝的背上，像駝峰一樣。這時，他突然挪動身子，繞到寫字臺后，急匆匆地在一張小紙片上記下了什么，隨后重新回到他剛從那里走開的地方。我困惑地盯著窗內，那人在長長定格之后突然令人不解的匆忙舉止，竟使我忘掉了起碼的謹慎。慢慢的，我恍然明白：原來他是在聚精會神地琢磨那個被兩盞臺燈照亮的木墩子，每隔一會兒，他都要往放在寫字臺上的紙條上記點什么。如果我沒有猜錯的話，他可能在玩智力游戲，可是在那個木墩上會有什么東西竟能如此勾魂索魄地吸引住他？準確地說，那不是木墩——借著明亮的燈光，我清楚地看到——那是一段六七十厘米高、已經完全朽爛了的大樹根。但是，最叫人納悶的還是他每隔一會兒所做的記錄，我目不轉睛地盯了足足有十幾分鐘，仍百思不得其解。在這段時間里，我除了又看到他幾次三番的重復性動作外，還是一無所獲，他在樹根前一動不動地站一會兒，然后突然繞到寫字臺后繼續往一張紙上寫什么；他就這樣，躬身——幾秒鐘的寂靜——走回原位——長長的等待——在紙上記錄，隨后又是不厭其煩地重新開始，無休無止，在這個不斷重復的程序里，沒有一個動作會被顛倒，也沒有一次能夠分散我高度緊張的注意力。

這時候我被一個突如其來的念頭刺痛：原來我到現在為止都像一個愚蠢誤解的囚徒，事實上，我正在觀察的是一個無法用文字記述的宗教禮儀，在這個世界上，我偶然做了這種“薩博式儀式”的唯一見證人，這一組周而復始、無限循環的動作，只不過是這個儀式的表達程式，至于所選擇的動作能否被人理解，其實根本就無所謂。我這么講，并不等于說我已徹底明白了或理解了什么，但我這樣覺得：我正踩著正確的腳印將自己引向超然的方向。就在這時，他看了一眼手表，然后慢慢朝屋門口走來，我揣著一股從未有過的興奮溜下樓梯，躲到庭院盡頭的一個角落里。我等著他從屋里出來，穿過走廊，下了樓，穿過門洞走到街上，隨后我立刻像影子一樣跟上他，生怕眨眼之間又讓他在眼前消失。當他推開中央廣場后身的那家自助餐館的店門時，我決定跟他進去，想利用晚餐的機會進一步觀察他。薩博——在店內刺眼的燈光下——是那么強烈地吸引了我的注意力，以至于當茹茲大嬸將飯菜遞到我跟前時，我愣了好一會兒（“小伙子，剛看完電影嗎？”），我還沒來得及回答她，她已經轉身回了廚房，她還得招待在我之后進店的客人。其實我根本沒有食欲，之所以勉強咽下幾口，只是為了做給別人看，我的目光始終沒有從薩博那張滿是皺紋的臉上移開，連他眨眼時的目光也不肯放過，我在心里興奮地盤算接下來的幾天或幾個星期，我可以在這個令人激動的冒險中——哪怕僅僅作為目擊者——扮演一個角色。

C→D

這項——跟我預先的期待相符的——研究工作進展非常順利，我沒有任何不滿的理由；當然，這并不等于說我已經完全掌握了最終的解決方案，但是根據目前取得的成績看，我可以大膽宣稱：成功就在不遠處等著我。幾年前，我剛退休不久，這些奇特的小東西偶然吸引了我的注意，起先僅是出于興趣，后來身不由己地越陷越深，但當時我并沒有意識到：要想真正了解它們，僅花幾天幾周幾個月的時間是遠遠不夠的，而要付出至少幾年的不懈努力，慢慢地我逐漸明白：要想承擔這項必須具備超人毅力的研究任務，我需要奉獻出整個余生，我必須斷絕與這個世界曾經有過的一切聯系，必須做到這件現在已經做到了的事情，不再讓那些部隊的老戰友打攪自己；必須重新適應一種現在已經適應了的生活方式，因為只有這樣，我才能完全沉浸到這個可以滿足自己偵探欲望的避難所里。

在我觀察的最初階段，由于我采用的主要研究方法不妥當——那時，我只是去墓地、靈堂或鄉村教堂進行觀察——因此我的熱情極少得到成功女神的青睞，后來我必須醒悟：要想使自己的研究達到一個更高的水準，我必須避免這種依賴于僥幸的隨機性研究，必須放棄原來選用的那種無望的觀察方式，假如我總是將自己的努力結果依附于諸多外界因素的話，那么我的成功也只能寄希望于幸運女神的顯身。經過長時間的尋找，我終于找到一件最符合研究要求的原材料：那是我在一棟農舍后的菜園子里找到的，而且只有一只昆蟲在里面孤獨地工作；我將它運回到城里的住所，從那之后，我三天兩頭到鄉下為它采集最適合它生活的木料。為了創造一個適于研究工作的自然環境，我在短短幾星期內將房間重新布置了一遍，把椅子、桌子、床、窗簾、地毯等所有沒用的東西全都運到城里的跳蚤市場廉價地賣掉。我僅用很短的時間就掌握了能夠最有效地使木頭枯朽、腐爛的特殊技術，通過這種手段，我成功地創造了一個相對封閉獨立的、將對研究成果起決定性作用的實驗環境。很快我還發現：自己到處收集到的那些膚淺可憐的所謂科普文學根本就派不上用場，那些莫名其妙的文字根本就沒有觸及食木蟲拍動羽翼鳴唱的本質，只能讓人誤解；更有甚者，在這些所謂的論文里，根本連Anobium punctatum和Anobium pertinax【分別為“甲殼蟲”和“蠢蟲”的拉丁語學名】都搞不清楚。不過，這不僅沒有使我感到任何失落，反而讓我從現有知識的重壓下解脫出來，因為我清楚地知道：一個自然的奧秘擺在我面前，只待我去揭開。要知道，還在我著手研究的第一個月里，就通過觀察弄清了這個問題：被幼稚的天主教會稱為“死亡之鐘”的昆蟲鳴叫聲，并非像那些愚蠢的昆蟲學教科書里描寫的那樣“只是為了引誘異性進行交配”；事實上，這種鳴叫本身就是宇宙的奧妙之一，是一種物種自身的直接表白，這使我越來越相信：“死亡之鐘”每時每刻都在將龐大的信息密碼傳遍世界，在這種無限重復的信息密碼中，每一個聲節都包含著幾組最重要的生命因素：在動與靜，有限與永恒存在之間脆弱的分界，命運與死亡之間微妙的平衡。

這些逐日積累、令人振奮、即便是微不足道的研究成果，都使我在無數細節喚起的興奮和狂熱中感到脊背燒灼，至今都在灼痛，已經完全切斷了自己與這個世界的所有聯系；咬牙切齒的詆毀、險辣惡毒的攻擊和令人憎惡的欺騙，世界在這樣無休無止的暴風雨中早已在我面前喪失了原有的尊嚴，變得既無意義，也無價值。話說回來，我又能期待什么呢？本該莊重的民眾集會，如今變成了腐爛的垃圾場，而這些垃圾總是不遺余力地試圖將世上所有曾經高貴的東西踩在腳下，碾成塵沙。比如不久前，我從樓長的嘴里聽說，我們這條街上的一些蔬菜小販剛剛舉辦了一次聯歡晚會，并不知羞慚地上演了一出名為《失樂園》的鬧劇。我不但有著格外敏銳的聽力，而且有著無法再被傷害的孤獨，我的記錄方法更是簡明實用，無可挑剔，所以我不用擔心自己的研究會被什么人或什么事件打擾，不過，除了這個正在窗外偷窺的愚蠢廢物！顯然，他是被我原來服役的那個部隊的某個混蛋指揮官派來的。那家伙自打一個星期前在火車站引起了我的注意后，就一直像影子一樣地跟著我。當然，這對我來說并不意味任何真正的威脅，我想，他之所以像狗一樣地跟蹤我，不過因為有人在他空洞的腦袋里釘了一根楔子。我雖然跟其他軍官一樣退了休，但我從不跟那些酒鬼為伍，也不參加任何場合的狂喝醉飲，我斷絕了原來的一切聯系，將全部精力都撲在了自己熱衷的研究上，所以，我有充分的理由感到不快，不說別的，當我需要集中精力仔細觀察的時候，總要留意背后有一個狡猾的黑影，我知道他已在附近的街道上找了我四天。集中注意力要求我必須徹底排除外界的干擾，如果由于我一時的走神而漏記下某個對我來說十分重要的信息密碼的話，都會造成不可彌補的損失。下午六點，我稍稍散了一會兒步，那個白日做夢的流浪漢一直都在跟著我；回到家后，我立即投入工作，我剛成功地捕捉到從樹根里發出的四五個清晰的信息密碼，這時我突然察覺到，那個狗膽包天的家伙，居然敢伏在窗戶上朝我屋里偷看，在此之前還沒有哪個小子膽敢這樣。我想了一下，暗自發誓：如果這家伙在一個小時之內還不滾蛋的話，我非要砸爛他的腦袋不可。我走出屋子，來到懸廊，然后下樓，拐進那條通向市中心的街道。這混蛋自然緊跟我不放。穿過中央廣場時，我突然決定，反正我的工作已經被打斷，不如索性找個地方吃一點東西。我轉到河邊，走進一家自助餐廳，沒等一會兒，我就端著熱氣騰騰的飯菜坐在離門口最近的一張餐桌旁。果然不出所料，那小子真的厚著臉皮也跟進了餐館，他顯然自以為我什么都沒有察覺到，他跟我隔了兩張桌子坐下，掛在鼻尖上的鼻涕幾乎流到了湯盤里。我暗自思忖：這家伙過的是一種何等可悲的生活！欺騙，躲藏，偷窺，總有一天他會被人扎死在哪條黑暗的小巷；當然，在這之前，鬼知道他還會多少次被人揍個半死，如果他在十分鐘后還不從我眼皮底下滾蛋，我就先要給他一次教訓。我這頓飯總共多少錢？五百福林？一千？一千五？飯菜在我嘴里泛出一股苦澀的味道。不過我已經不年輕了——盡管我的體力還有，但是反應已經遲鈍了許多——保險起見，等會兒出門之后，我必須仔細斟酌一下，應該選擇哪一種拳法。我就這么一邊想，一邊一勺接一勺不緊不慢地吃完了盤中的晚餐，然后將身子仰靠到椅背上，一股脈沖似的快感貫穿了我的整條脊髓，因為我感覺到，我的研究，或者說是我的生命，很快就要接近尾聲。屋外，灰色淘糞車正發出歡快的突突聲，肯定跟這家伙盯在我身上的僵滯、鬼祟的目光有直接的關聯，顯然一切就將在今天結束。

打烊前不久的沉悶，與其說三個男人在這個自助餐館里默默地用餐，不如說在修配廠的車間里。其中一個吃的是蕓豆燉肘子，另一個吃的是黃豆燴菜，第三個吃的是桂皮味的牛奶煮米粥。茹茲大嬸，醉醺醺的女廚師，好奇地將腦袋從遞菜的小窗口里探出來，透過廚房里熱騰騰的蒸氣，仔細打量這三位客人：在她斜視的眼睛里閃爍著撒旦的幸災樂禍的光亮。