陳倉(cāng)：文學(xué)小屋

從秦嶺南麓的塔爾坪到十里洋場(chǎng)的大上海，一間文學(xué)小屋，藏著小人物的追夢(mèng)路，也載著故土的文化根脈。

自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到如今，秦嶺南麓有個(gè)叫塔爾坪的小山村似乎從未這樣出名。塔爾坪具體屬于陜西省商洛市丹鳳縣，朝北直直地走兩百公里是潼關(guān)，朝西北走近兩百公里是長(zhǎng)安，朝東南過(guò)了“一夜潺湲送客愁”的武關(guān)，再走兩百公里就是南陽(yáng)。因?yàn)樗俏业某錾兀乙恢毕霝榧亦l(xiāng)做點(diǎn)什么，開(kāi)始想建一座廟。塔爾坪原來(lái)就叫大廟，后來(lái)廟被拆除了，變成了學(xué)校，學(xué)校后來(lái)搬遷了，變成了一戶人家，想把廟重新建起來(lái)，讓大家有個(gè)祈福的地方。

后來(lái)，我又有了另一個(gè)狂妄的設(shè)想，想在這塊土地上建一個(gè)陳列館。我常常對(duì)家人講，你們得有點(diǎn)歷史感，重視一下你身邊的這個(gè)人，他整天埋頭所做的，是一件制造歷史的事情，所以你們得把我的一支筆一頁(yè)紙，都當(dāng)成史料保存和收藏起來(lái)，總有一天這些看似不起眼的東西，將要被放在一個(gè)房子里陳列的。

我說(shuō)的陳列館，其實(shí)就是我的舊居，也可以說(shuō)是我個(gè)人的紀(jì)念館。對(duì)于紀(jì)念館，念頭早就有了，不能叫“陳倉(cāng)舊居”，也不能叫“陳倉(cāng)文學(xué)館”。我這小八臘子的東西，勉強(qiáng)可以稱“人”，想稱“人物”的話，前邊務(wù)必再添一字——小！小人物是也。小人物只能附著于一根草，怎么可以寄生大屋高堂之內(nèi)呢？搞不好是要遭到后人笑話的。

所以，我準(zhǔn)備起一個(gè)與我身份匹配的名字，叫“陳倉(cāng)文學(xué)小屋”，既不能與古時(shí)的陳倉(cāng)棧道相提，也不夠格與鄉(xiāng)黨賈平凹等大師傅并論。“陳倉(cāng)”是我的名字，“文學(xué)”是我的追求，“小屋”一詞意在解釋，我的追夢(mèng)人生不容易，從塔爾坪那個(gè)小山村，雖然走到了十里洋場(chǎng)大上海，但我是有自知之明的，我的文學(xué)成就在歷史中是不值一提的，在文學(xué)宮殿面前是十分渺小的。

我的父輩們多數(shù)都是大字不識(shí)的文盲，不僅沒(méi)有書(shū)讀，更是讀不懂書(shū)，塔爾坪最大的文化就是過(guò)年的時(shí)候貼在大門(mén)上的對(duì)聯(lián)和繡在鞋墊子上的桃花和喜鵲，以及百年之后刻著姓名與生卒年月的墓碑，其余是不著一字的，因?yàn)樗麄円簧校私ㄟ^(guò)幾間瓦房，生養(yǎng)幾個(gè)兒女，耕種幾畝薄田之外，再?zèng)]有什么可稱道的了。我建“小屋”的意圖，意在告訴大家，這片土地再貧瘠，也不應(yīng)該只生產(chǎn)土豆、玉米和大白菜，還應(yīng)該生產(chǎn)另一種東西。如果讓我嘚瑟一下，我可以自然地說(shuō)，我是塔爾坪藏書(shū)最多、寫(xiě)字最多的一個(gè)人。塔爾坪陳氏一族的后人們，從此可以自豪地告訴人家，我們塔爾坪也是有文化底蘊(yùn)的，更是有歷史可查的。

這是一個(gè)造星的時(shí)代，但我們要清楚，是火焰就有冷卻的時(shí)候，有光環(huán)總歸會(huì)帶來(lái)陰影。近日重讀《雙城記》，有一個(gè)注釋讓我久久不能入眠，它說(shuō)，死海邊上長(zhǎng)著一些蘋(píng)果樹(shù)，這些蘋(píng)果樹(shù)結(jié)出的果實(shí)，全是黑色的灰燼。它繞過(guò)了春天開(kāi)花，繞過(guò)了秋天結(jié)果，直奔一個(gè)主題，那就是結(jié)局——黑色的，灰燼。這才是沉淀。有人為今生而活著，而一個(gè)優(yōu)秀的作家是為來(lái)生做文章的。

有人對(duì)我的想法不太理解。我說(shuō)，這樣比喻吧，有人積德行善，不是為了當(dāng)下如何，而是為了來(lái)生能托生得好一點(diǎn)。我寫(xiě)文章也是一個(gè)修行，是為了來(lái)生的。我不是唯心主義者，我所說(shuō)的來(lái)生是要打引號(hào)的，這個(gè)來(lái)生就是百年之后。人們總是感嘆人生苦短，稍微一晃蕩就過(guò)去了。他們所說(shuō)的長(zhǎng)短，只是第一個(gè)輪回，只是今生，只是當(dāng)下，對(duì)于一個(gè)有信仰的人，有來(lái)生的人，有身后事的人，還會(huì)苦短嗎？“舉杯邀明月”的李白很短嗎？“一把辛酸淚”的曹雪芹很短嗎？他們不短，他們都活了千百年了，而且還繼續(xù)活下去，難道你沒(méi)有感覺(jué)到他們?nèi)栽谀愕纳磉叄畹俟痰仳T馬行游、喝酒吟詩(shī)？我的來(lái)生雖然沒(méi)有他們那么長(zhǎng)，那么生動(dòng)活潑，起碼我寫(xiě)下的任何一個(gè)字都會(huì)比我本人更加長(zhǎng)久。

最近身體不適，總有日落西山之感，家人與朋友勸我好好休息，但我放不下，不消極，不偷懶。我相信自己的身后。有身后就有來(lái)生，我的來(lái)生將會(huì)安放何方呢？這完全取決于我的今生。上海太大，大家濟(jì)濟(jì)，是容不下我的。那就陜西商洛吧，商洛也是文人薈萃，賈平凹、陳彥、方英文、魚(yú)在洋、南書(shū)堂、蘆芙葒……不好意思，得罪得罪，真是太多太多了，我不能一一列舉。我放在他們中間，真是滄海一粟，所以商鞅封邑之地，豈有我這游子立身之處？我倒退啊倒退啊，最后就退回了三尺寬的天空，再抬頭一看，哇噻，這不是塔爾坪?jiǎn)幔?/p>

塔爾坪才是我的安放地！好在塔爾坪那地方，自然條件不錯(cuò)，有一眼汩汩冒泡的山泉，有一棵合抱粗的大樹(shù)，樹(shù)上還有一個(gè)鳥(niǎo)窩，雖然不是嘰嘰喳喳的喜鵲，倒也是會(huì)哇哇大叫的烏鴉，關(guān)鍵有一個(gè)農(nóng)家小院，小院里有三間大瓦房，房?jī)?nèi)支有一口鍋，我就是在這口鍋的位置出生的，如今，我仿佛還在這口鍋里被香噴噴地熬著呢！

這個(gè)院子算得上我真正的“舊居”了吧？今年中秋節(jié)期間，由于下了一場(chǎng)連陰雨，屋后的山上滾下一塊巨石，直接把房子砸了個(gè)稀巴爛。朋友們紛紛來(lái)安慰我，我內(nèi)心卻暗自高興，一是我天生喜歡石頭，鄉(xiāng)親們來(lái)電，說(shuō)要把石頭破開(kāi)才能取出，我卻告訴他們，哪怕是把房子拆掉，也必須保證石頭的完整，然后把它移到院子里，也算是塔爾坪一景了。塔爾坪原有七層寶塔一座，據(jù)《丹鳳縣志》記載，在清末的時(shí)候倒掉了，這就是塔爾坪名稱的由來(lái)。自此，塔爾坪再無(wú)稱得上景點(diǎn)的地方了。

塔爾坪的老屋早就沒(méi)有人住了，如今又被砸了，這是不是在提醒我，正好可以改建成“陳倉(cāng)文學(xué)小屋”？這個(gè)紀(jì)念性的建筑建成后，雕塑都是不需要供奉的，唯請(qǐng)把我涂改得一塌糊涂的手稿，我發(fā)表的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，甚至是新聞作品，以及我?guī)资觊g的藏書(shū)和朋友們互贈(zèng)的大作，當(dāng)然還不能忘記我四處收羅來(lái)的石頭與瓶瓶罐罐，全部都在這里陳列出來(lái)吧。如果哪位朋友愿意，再給我寫(xiě)個(gè)一百字的簡(jiǎn)歷，一百字就足夠了。最后懸掛一張地圖，用一根紅線在地圖上，標(biāo)出我走過(guò)的路，從塔爾坪，到商州，到西安，到廣州，到北京，終點(diǎn)是不是上海，我自己也不知道。

就我個(gè)人或鄉(xiāng)親們而言，文學(xué)上的“陳倉(cāng)小屋”其實(shí)比“陳倉(cāng)棧道”并不平坦。這個(gè)“小屋”建成后，等再有孩子在這塊土地上出生，從這塊土地上啟程時(shí)，他們的起點(diǎn)就會(huì)高一點(diǎn)，他們的目光就會(huì)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他們的內(nèi)心就會(huì)充實(shí)一點(diǎn)。讓他們回頭的時(shí)候，能看到一點(diǎn)歷史和未來(lái)，不至于像我們這一代人，必須自己修路自己走，背靠的盡是荒蕪與空白。這不是一棵參天大樹(shù)誕生的地方，但肯定是小草彌漫種子發(fā)芽的土壤。