乳腺癌骨轉移18年：從“判半年”到“指標全正常”的抗癌路

　　2024年11月7日，河南南陽的公益活動現場，63歲的馬阿姨舉著復查報告站上講臺。報告上“各項指標均正常”的結論旁，是她親手寫的日期——2024年11月5日。臺下坐著她的癌友和家屬，有人小聲問：“您這乳腺癌骨轉移18年，咋做到指標一直穩的?”馬阿姨笑了：“哪有啥秘訣?就是放開心，好好吃藥，把日子過下去。”

　　2007年7月6日，45歲的馬阿姨還在單位上班。她原本只是因胃疼去醫院檢查，卻無意中跟在縣醫院工作的侄女提了句：“我胸部有個疙瘩，來回動。”侄女立刻帶她做了乳腺檢查。

　　下午，馬阿姨像往常一樣回單位上班。傍晚，侄女匆匆趕來：“明天要做個乳腺增生手術。”她沒多想——畢竟侄女是醫院“自己人”，應該不會出錯。

　　7月6日當天，馬阿姨被推進手術室。直到被推出時“五花大綁，膠布過敏”，她才隱約覺得不對：“這哪像普通的增生手術?”當晚，單位同事來慰問，隨口問：“咋不在北京做?”她隨口答：“侄女說在縣醫院就能做。”對方沉默片刻，含糊地說：“有熟人能找好醫生……”

　　直到晚上，她偷偷翻出檢查單——7/10的淋巴轉移。她這才明白：所謂的“增生手術”，其實是乳腺癌根治術，且癌細胞已經擴散到了淋巴結。

　　確診后，馬阿姨經歷了6次化療、一個半月的放療。副作用來得猛烈：頭發掉光了，發高燒到39℃，只能喝流食，白細胞降到危險值。她躺在病床上，看著病房里的病友進進出出，心里直打鼓：“我會不會也……”

　　2008年6月，她經小區病友介紹，找到中醫腫瘤專家袁希福院長。第一次問診時，她滿臉忐忑：“我這情況，中藥能管用?”袁院長仔細看了病歷，只說：“按時吃藥，慢慢調。”

　　服用中藥后，變化一點點發生：能下床走路了，能喝下一碗粥了，三個月后，她甚至能走四五公里路。身體好轉后，她恢復了正常工作，甚至停藥半年——她以為，癌癥已經“翻篇”了。

　　2010年，馬阿姨的肋骨突然疼得厲害。一查，骨轉移。她再次住進腫瘤醫院，開始化療。可這次，身體更扛不住：一個半月后，白細胞只剩500，血小板驟降，醫生嚴肅警告：“再低下去，可能轉成血癌。”

　　“我當時真的絕望了。”馬阿姨回憶，“醫生說可能治不了，讓我丈夫做好心理準備。”她不甘心，撥通了袁希福院長的電話。袁院長了解情況后，讓她出院吃中藥調理。

　　“醫生不愿意，當著我丈夫的面說‘不給你看了，等著你死’。”馬阿姨紅著眼眶說，“但我們還是辦了出院。”

　　回到袁院長這里，繼續喝中藥。奇跡再次發生：疼痛慢慢減輕，血小板和白細胞逐漸回升，她又能慢慢走路、做飯了。此后，她吸取教訓，間斷性服用中藥五年，直到身體完全穩定。

　　2023年5月，馬阿姨因糜爛性胃炎找袁院長復查。她特意提前做了全面檢查——所有指標正常。2024年11月，她站在抗癌明星交流大會上，舉著最新的報告：“前天剛查的，還是全正常。”

　　臺下的癌友問：“您這18年，最難的是什么?”她想了想：“最難的是剛確診時，覺得天塌了。但后來明白，癌癥不是判死刑，你得自己先撐住——好好吃藥，好好吃飯，別老想著‘我還能活多久’。”

　　現在的馬阿姨，每天早上遛彎，下午和老姐妹打牌，偶爾還幫子女帶帶孫子。她說：“不是癌癥不會好，是你得放開心，放好心態——啥病，都能慢慢熬過去。”