中國(guó)近代奇女子 : 錢學(xué)森夫人蔣英女士

文︱關(guān)品方

錢學(xué)森和蔣英、楊振寧和杜致禮，這兩對(duì)夫婦代表四個(gè)家族彼此之間的交集，是中國(guó)近代歷史的人物傳奇。蔣英和杜致禮沒(méi)有直接的血緣或親屬關(guān)系，但兩人的人生軌跡存在很多相似之處。她們兩人是同年代的人，蔣英（1919年生）比杜致禮（1927年生）年長(zhǎng)8歲。

蔣英的父親是蔣百里，近代軍事理論家，國(guó)民黨上將軍銜；丈夫是錢學(xué)森。杜致禮的父親是杜聿明，國(guó)民黨陸軍中將；丈夫是楊振寧。

她們兩人有相似的人生經(jīng)歷，均接受精英教育。蔣英專攻音樂(lè)，杜致禮主修文學(xué)。兩人均為著名科學(xué)家的配偶，婚后以支持丈夫事業(yè)為主。兩人出身名門，才貌雙全，秀外慧中，都是成功男士背后的偉大女性。她們兩人都是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)家庭背景，但兩人的父親蔣百里與杜聿明只分別和蔣介石有密切交集，彼此之間并沒(méi)有師生或合作關(guān)系。蔣英和杜致禮的相似性只源于時(shí)代與家庭背景的重合，而非親屬關(guān)系。她們分別以音樂(lè)教育和文學(xué)修養(yǎng)在各自領(lǐng)域在歷史上留下獨(dú)特的印記。

蔣百里（1882至1938，享年56歲）是中國(guó)近代著名軍事理論家、教育家，曾任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期代理陸軍大學(xué)校長(zhǎng)，被譽(yù)為“中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)計(jì)劃的主要設(shè)計(jì)者”，最早提出要有持久作戰(zhàn)打算的概念。蔣英的母親佐藤屋登（1890至1978，享壽88歲）是日籍護(hù)士，畢業(yè)于東京產(chǎn)科學(xué)校。蔣英的姆媽（廣東人叫“大媽”）、即蔣百里的前妻是查品珍，查良鏞（金庸）的同族姑母。金庸的母親徐祿是徐志摩的姑媽，因此兩人為表兄弟關(guān)系，徐志摩是金庸的表哥。蔣查徐三家均為浙江海寧硤石的名門望族，祖輩素有聯(lián)姻傳統(tǒng)（金庸父親查樞卿娶了徐志摩父親的堂妹徐樂(lè)）。金庸的姑父是蔣百里，因?yàn)槭Y英和錢學(xué)森的夫妻關(guān)系，錢學(xué)森是金庸的表姐夫。

因此，蔣英的表哥是徐志摩，表弟是金庸。陳喆（瓊瑤）和金庸是遠(yuǎn)房親戚。金庸的堂姐查良敏嫁給了瓊瑤的三舅袁行云。金庸是瓊瑤舅母查良敏的堂弟，因此是瓊瑤的堂舅，瓊瑤是金庸的表外甥女。蔣英（表姨）和瓊瑤是遠(yuǎn)親。

本文聚焦談蔣英。她的家庭背景顯赫且富有傳奇色彩，人生軌跡、成長(zhǎng)環(huán)境、教育經(jīng)歷及婚姻選擇，反映了20世紀(jì)中國(guó)精英家庭的典型特征，在社會(huì)的上層屬于少數(shù)。

錢學(xué)森的父親錢均夫是民國(guó)教育家、吳越國(guó)王錢镠第32代孫，曾任浙江省教育廳廳長(zhǎng)。因?yàn)槭Y錢兩家族是同鄉(xiāng)（浙江海寧硤石）又是世交，錢學(xué)森的母親章蘭娟對(duì)小蔣英十分喜愛(ài)，蔣家同意將其過(guò)繼為干女兒（一度改名錢學(xué)英）。蔣百里與錢均夫先是杭州求是書(shū)院的同窗，后更結(jié)拜為兄弟，兩人均留學(xué)日本，因此私交甚篤。

蔣英5歲時(shí)過(guò)繼到錢家，與13歲的錢學(xué)森一度以“干兄妹”相處，后返回蔣家。其后兩人各自求學(xué)，更分別留學(xué)歐美。蔣英1936至1946年留學(xué)德國(guó)和瑞士（音樂(lè)），錢學(xué)森從1935年起留學(xué)美國(guó)（物理）。12年后的夏天，錢學(xué)森回國(guó)省親（1947年）時(shí)兩人于上海重逢，擦出火花。錢學(xué)森於七夕求婚（8月22日），兩人9月17日于上海和平飯店舉行婚禮；從久別重逢到共諧連理，只6個(gè)星期。當(dāng)年錢學(xué)森36歲、蔣英28歲，自此結(jié)褵長(zhǎng)達(dá)62載。

1947年錢蔣兩人婚后赴美。1949年新中國(guó)成立，錢學(xué)森決定響應(yīng)號(hào)召回國(guó)參與建設(shè)，被美國(guó)政府軟禁多年。1955年，他們?cè)谥忻纼蓢?guó)政府斡旋經(jīng)多輪談判達(dá)成交換條件后終于突破重重阻撓返抵國(guó)門，錢學(xué)森投身中國(guó)兩彈一星航天事業(yè)。錢蔣兩家關(guān)系以“世交+聯(lián)姻”為紐帶，兼具文化、科學(xué)與藝術(shù)背景，更有一片丹心報(bào)效祖國(guó)的鋼鐵意志，在中國(guó)近代歷史如同金童玉女神話一般，一道璀璨的彩虹劃破長(zhǎng)空，令人神馳目眩。這是家教家風(fēng)的家族傳承，是中華兒女的愛(ài)國(guó)精神，是民族風(fēng)骨的深邃體現(xiàn)，是中國(guó)知識(shí)分子的忠誠(chéng)，奉獻(xiàn)，責(zé)任與信仰，全心全意為人民服務(wù)，沒(méi)有任何私心雜念，沒(méi)有個(gè)人利益計(jì)算。外國(guó)優(yōu)渥的生活條件，買不到他們的錚錚傲骨。 當(dāng)年祖國(guó)盡管一窮二白， 他們就是要回來(lái)和祖國(guó)人民奮斗在一起。

蔣英雖然出身顯赫，但堅(jiān)持個(gè)人成就（培養(yǎng)出李雙江等知名音樂(lè)家），拒絕以“錢學(xué)森夫人”被定義。錢學(xué)森對(duì)國(guó)家的偉大貢獻(xiàn)家喻戶曉，他和蔣英62年堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情，更值得我們思慕。

蔣英18歲赴德國(guó)學(xué)唱歌，24歲收獲世界女高音比賽冠軍，是首個(gè)獲此榮譽(yù)的亞洲人。1947年她在上海開(kāi)演唱會(huì)，紅遍上海灘。同年，36歲的錢學(xué)森暑假?gòu)拿绹?guó)回來(lái)探親，他的父母托蔣英給錢學(xué)森介紹對(duì)象，沒(méi)想到錢學(xué)森根本不看別人，直接對(duì)青梅竹馬的蔣英說(shuō) : 你跟我走吧，你應(yīng)該是屬于我的。蔣英毫不猶豫地答應(yīng)了。婚后她放棄如日中天的歌唱事業(yè)，跟著錢學(xué)森去了美國(guó)。后來(lái)錢學(xué)森對(duì)蔣英表示愧疚 : “要是沒(méi)嫁給我，你早成中國(guó)最好的女高音了。”蔣英卻笑著說(shuō) : “中國(guó)可以沒(méi)有我這樣的歌唱家，可是不能夠沒(méi)有你這樣的科學(xué)家。”在美國(guó)的日子里，蔣英練歌到深夜，錢學(xué)森總會(huì)泡杯熱牛奶放在鋼琴旁邊。他對(duì)妻子說(shuō) : “你的嗓子比我的公式還矜貴。”他出差時(shí)會(huì)特意去當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)店給蔣英帶絕版樂(lè)譜。

1949年新中國(guó)成立，錢學(xué)森要全家回國(guó)，卻被美國(guó)政府扣留，關(guān)押在洛杉磯的看守所，探照燈24小時(shí)照著，每隔10分鐘就有獄吏開(kāi)門進(jìn)來(lái)檢查，不讓睡覺(jué)。15天后，蔣英找遍錢學(xué)森的導(dǎo)師和朋友湊夠1.5萬(wàn)美元，才把他保釈出來(lái)。

只15天的時(shí)間，錢學(xué)森瘦了10公斤，嗓子變得沙啞，手里還攥著用指甲在墻上取粉后在紙上畫(huà)滿公式的紙條，對(duì)蔣英說(shuō) : “別丟了，這是咱們回國(guó)的底氣。”之后，一家人被軟禁了五年多。據(jù)傳美國(guó)海軍部長(zhǎng)放話說(shuō)，一個(gè)錢學(xué)森抵得五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師；寧可槍斃，也不放人。

錢學(xué)森被軟禁的日子里，寫工程控制論；蔣英幫他整理手稿。有次她發(fā)現(xiàn)手稿上一個(gè)公式，旁邊畫(huà)了個(gè)小音符。錢學(xué)森笑著解釋，這處之前算錯(cuò)了，你昨晚唱到高音時(shí)我突然想通了，就畫(huà)個(gè)音符記下來(lái)。錢學(xué)森每本書(shū)的扉頁(yè)都有“獻(xiàn)給英“三個(gè)字。

1955年，蔣英趁特務(wù)不注意，用左手模仿兒童筆跡寫了封求助信藏在給比利時(shí)親戚的信里，輾轉(zhuǎn)繞了大半個(gè)地球才寄到北京。這是錢學(xué)森被無(wú)理拘押的證據(jù)。最終，毛主席和周總理以中國(guó)釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的美國(guó)飛行員，換取錢學(xué)森一家人回國(guó)。

1955年9月17日，錢學(xué)森在碼頭對(duì)送行的記者說(shuō)，我要盡我所能為中國(guó)人民建設(shè)一個(gè)幸福、活得有尊嚴(yán)的國(guó)度。在回國(guó)的船上，蔣英吃飯時(shí)總先嘗一口，待會(huì)兒確認(rèn)食物安全了，才給錢學(xué)森和孩子們吃。錢學(xué)森的論文手稿全被美方扣下不準(zhǔn)帶走。他是凈身回國(guó)，憑著驚人的記憶力，組建起我國(guó)第一所火箭導(dǎo)彈研究所。蔣英到中央音樂(lè)學(xué)院當(dāng)教授。錢學(xué)森的講臺(tái)墻上一直掛著1 947年蔣英演唱會(huì)的海報(bào)，他特意找裝裱師傅鑲了框。1991年，錢學(xué)森被評(píng)為國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家。在頒獎(jiǎng)禮上，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō) : “我老伴是音樂(lè)家，她的藝術(shù)讓我想問(wèn)題更寬更火。”

2009年10月31日，錢學(xué)森在北京病逝，享年98歲。彌留之際，他說(shuō)不出話來(lái)，一直指著抽屜。里面放著蔣英當(dāng)年演唱會(huì)的資料，那是他珍藏了62年的瑰寶。

2012年2月5日，93歲高齡的蔣英也離開(kāi)了人世。他們鳒鰈情深，或許沒(méi)有轟轟烈烈的海誓山盟讓我們知道，卻有著你為國(guó)獻(xiàn)才華，我為你守歲月的默契。如今，我國(guó)的強(qiáng)軍建設(shè)和太空事業(yè)正處在騰飛之時(shí)，難忘讓中華民族感到無(wú)比驕傲和自豪的錢學(xué)森和蔣英。筆者多年前在浙江杭州臨安錢王廟清明祭祀錢镠莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合，遇見(jiàn)錢永剛教授。謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。當(dāng)年他和妹妹隨同父母歸國(guó)時(shí)，7歲。2008年，他的堂弟錢永健收獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，有人打趣說(shuō)：“你爸要是不回國(guó)，說(shuō)不定你和你爸都能領(lǐng)諾獎(jiǎng)。”錢永剛笑呵呵答道 ：“現(xiàn)在不挺好嗎？”沒(méi)有任何抱怨，沒(méi)有波瀾，那種豁達(dá)和滿意發(fā)自內(nèi)心，無(wú)法偽裝。這就是錢氏家族的家風(fēng)傳承，這就是納土歸宋的精忠報(bào)國(guó)。他從沒(méi)覺(jué)得父親回國(guó)是一步錯(cuò)棋，要讓他重選一遍，他還得這么走，還會(huì)走得這么高、這么遠(yuǎn)。錢永剛今已77歲，現(xiàn)任上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書(shū)館館長(zhǎng)，主持圖書(shū)館日常運(yùn)營(yíng)及專題展覽策劃，最近主導(dǎo)“為國(guó)鑄劍：錢學(xué)森與中國(guó)航天事業(yè)”展覽。 作為“兩彈一星”元?jiǎng)缀笕舜恚X永剛出席了九三閱兵活動(dòng)；精神矍鑠，談吐從容，儼然父親錢學(xué)森和母親蔣英厚重優(yōu)雅的氣質(zhì)。