太吾繪卷，重返江湖

在約定采訪的前一天，《太吾繪卷》的主創(chuàng)茄子向我發(fā)來一條消息：他說自己已經(jīng)回到云南，還順便推薦我來吃菌子。這條看似隨意的邀請(qǐng)，成了我了解螺舟工作室七年故事的起點(diǎn)。

2018年年末，螺舟工作室在昆明安頓下來。轉(zhuǎn)眼七年過去，當(dāng)初的場(chǎng)景依然清晰：房子里剛開始砌墻裝修，離《太吾繪卷》銷量突破一百萬份，只剩不到一個(gè)月。

在茄子看來，《太吾繪卷》當(dāng)年的成功并非偶然。彼時(shí)市面上的仙俠游戲，大多仍停留在“線性跑圖+RPG”這一套模式。而作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)系出身、勇闖游戲圈的“外行人”，茄子卻另辟蹊徑，把《太吾繪卷》塑造成一款自由探索地圖的沙盒游戲，并將各地迥異的武俠流派巧妙融入其中。即便放在今天，這種設(shè)計(jì)依舊沒有代餐。

游戲上線后的第二天，王老菊在玩了十幾個(gè)小時(shí)游戲之后，在B站更新了一條游戲?qū)崨r，說他總算是粗略地搞明白了《太吾繪卷》的玩法，給想入坑的朋友們做個(gè)參考。

這個(gè)視頻合集的累積播放量已經(jīng)逼近3000萬

同年十月，B站組織了場(chǎng)線上的“太吾繪卷制作團(tuán)隊(duì)見面會(huì)”，茄子坐在正中的C位。名義上，這是一次與玩家的線上交流，但實(shí)際上，多虧了這場(chǎng)見面會(huì)，幾位核心成員才第一次真正在線下碰面。在此之前，四個(gè)人溝通全靠一根網(wǎng)線。

1

在旁人眼里，循著尋常大道行走，安全而平順，沿途風(fēng)景盡在把握，卻也難免平庸落套，少有驚喜。而荒僻野徑，則潛藏著不為人知的美景，同時(shí)也布滿了峭壁深壑。

2018年上線的《太吾繪卷》，正是茄子選擇的那條“野徑”。這部作品是他半路出家做游戲的第二個(gè)嘗試，卻成了第一個(gè)真正讓他掙到錢的項(xiàng)目。

2014年，利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)RPG Maker的茄子，完成了一款帶有西方玄幻設(shè)定的游戲——《末日文書》，成為了他轉(zhuǎn)行做游戲的契機(jī)。

也正是在這個(gè)時(shí)期，茄子結(jié)識(shí)了后來《太吾繪卷》的幾位核心伙伴，三人當(dāng)時(shí)都是《末日文書》的玩家兼愛好者。當(dāng)茄子拋出要組建小團(tuán)隊(duì)做新游戲的想法時(shí)，他們幾乎沒有猶豫，就心甘情愿地登上了茄子的“賊船”。

從左至右，主持人、木桶、茄子、暴龍、皮皮

“其實(shí)原先有一位主程序，堅(jiān)持了一年左右的時(shí)間”，在18年的制作團(tuán)隊(duì)見面會(huì)上，茄子一只手拿著話筒，另一只手里搓著桌子上的彩色橡皮泥。“當(dāng)時(shí)我們都處在一個(gè)吃土的狀態(tài)，發(fā)不出工資，當(dāng)時(shí)他走也是一個(gè)理所當(dāng)然的選擇。”螺舟到場(chǎng)的四個(gè)人都顯得青澀內(nèi)向，茄子算是其中健談的。

這場(chǎng)見面會(huì)持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)，茄子一邊回答網(wǎng)友提問，一邊用橡皮泥捏了倆小時(shí)的蛐蛐，作為送給提問網(wǎng)友的禮物。后面被網(wǎng)友戲稱，茄子的綠皮代碼能一遍過全靠“蛐蛐大神保平安”的梗就是從這一年開始的。

19年茄子回復(fù)知乎網(wǎng)友提問，“如何評(píng)價(jià)《太吾繪卷》的程序代碼”，記錄了《太吾繪卷》上線前的那段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)主程序出走是真的。他逆練代碼讓游戲得以繼續(xù)開發(fā)的事，也是真的。

2

只是這樣的事，茄子經(jīng)歷了兩次。

“反正當(dāng)時(shí)就，挺慘的（笑）。”當(dāng)問起22年的變故時(shí)，茄子的語氣里已然聽不出太多情緒。

19年9月底，螺舟工作室微博宣布了一條閉門開發(fā)公告，將暫停游戲玩法更新，轉(zhuǎn)向重構(gòu)游戲代碼。當(dāng)時(shí)螺舟手上只有這么一個(gè)要推翻重做的《太吾繪卷》。除此以外，工作室沒有別的掙錢門道。

要知道，就在一年前，《太吾繪卷》一度大火，賣出了100萬份，掙的錢足以讓當(dāng)時(shí)的四個(gè)人全都財(cái)富自由。很多業(yè)界大佬拋出橄欖枝，給出的建議也大都很實(shí)際，讓他們拿著掙來的錢去投資，或者去開一個(gè)新的作品。說白了，《太吾繪卷》已經(jīng)成功了，接下來別沒苦硬吃。

但這幾個(gè)人并不怕吃苦，他們怕的是自己的游戲不夠有趣。

22年1月，導(dǎo)演BK前往昆明采訪了當(dāng)時(shí)的螺舟工作室，那是他們宣布要重制游戲后的第二年。彼時(shí)，最初由茄子寫的綠皮代碼已經(jīng)全部被替換完了。

三個(gè)月后，螺舟工作室發(fā)微博宣布，《太吾繪卷》正式版將在當(dāng)年9月上線，引發(fā)了大量網(wǎng)友關(guān)注。這本應(yīng)是螺舟苦盡甘來的關(guān)鍵一年，一切看似順利向前推進(jìn)。

然而，現(xiàn)實(shí)再次打了他們一記措手不及的重?fù)簟?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的主程序出走，過往重演，依舊什么都沒留下。

“當(dāng)時(shí)的打擊很大，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都很低迷。”距離約定的上線日期越來越近，團(tuán)隊(duì)原本計(jì)劃在2021年完成更新，但最終未能如期實(shí)現(xiàn)。一次次延期，讓玩家的信任在無聲等待中逐漸消磨。

有些外界看似尚有余地的節(jié)點(diǎn)，在茄子看來其實(shí)并沒有選擇。對(duì)于為什么一定要在約定的時(shí)間更新，茄子的回答是：“不想失信于玩家。”

又過了一會(huì)兒，他補(bǔ)充了后半句：“也因?yàn)橐援?dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)，跳票就意味著可能這個(gè)團(tuán)隊(duì)就沒有辦法繼續(xù)維持了。”

閉關(guān)兩年，太吾繪卷新版本即將上線，讓當(dāng)時(shí)很多玩家喜不自勝，在屏幕前等著游戲更新。當(dāng)晚游戲的峰值在線人數(shù)突破了6萬4千人，迎來了發(fā)售4年之后的又一個(gè)小高峰。

但隨后，玩家們面對(duì)如山的BUG紅點(diǎn)，誰都想不明白，為什么螺舟最后交上來的是這樣一份不及格的答卷。

糟糕的優(yōu)化、冗雜的UI交互體驗(yàn)。武學(xué)、門派、功法的機(jī)制被大幅修改，老玩家完全找不回手感。很多人直言重制版“丟了當(dāng)初的武俠味兒”，變得像在玩另一款游戲。而想要入坑的新玩家，也因?yàn)樾率忠龑?dǎo)缺失、玩家評(píng)論持續(xù)走低而繼續(xù)保持觀望。

不知道是不是茄子對(duì)這段經(jīng)歷已經(jīng)在心中復(fù)盤過太多遍，他將這股沖擊歸納為三個(gè)階段。

對(duì)于螺舟這樣一個(gè)二十人左右的獨(dú)游工作室來說，主程序員的突然離開，不可避免地引發(fā)了技術(shù)維護(hù)的斷層。“當(dāng)時(shí)他出走之后，我們整個(gè)游戲項(xiàng)目的很多開發(fā)工具都沒有辦法繼續(xù)使用和維護(hù)了。”

新版本上線的第二天，螺舟工作室的B站賬號(hào)開了一場(chǎng)直播。畫面里是茄子和木桶。當(dāng)初茄子決定在昆明成立工作室，木桶從成都過去找他。在團(tuán)隊(duì)決定重制《太吾繪卷》之后，他為游戲設(shè)計(jì)的大部分美術(shù)素材也被推翻重做。

直播中，木桶話不多，二人都顯得疲憊而嚴(yán)肅。茄子一邊操作著游戲畫面，一邊耐心向玩家講解新版本的各種機(jī)制。當(dāng)時(shí)玩家已經(jīng)積累了不少負(fù)面情緒，直播間的氛圍算不上好。

以往的直播，都是木桶開場(chǎng)主持，茄子收尾，說說接下來的更新計(jì)劃，回答一些收集來的玩家提問。

獨(dú)游主創(chuàng)親自下場(chǎng)的這種互動(dòng)方式，被玩家戲稱為“股東大會(huì)”。但在《太吾繪卷》玩家眼里，茄子這種動(dòng)輒就一小時(shí)起步的更新日志直播，被叫做“上網(wǎng)課”。

每次茄子都會(huì)帶著自己整理的萬字長文，事無巨細(xì)的地記錄版本更新的內(nèi)容，修復(fù)了哪些玩家反饋的BUG，以及從各個(gè)平臺(tái)收集來的玩家提問，被玩家稱作“上網(wǎng)課”也不意外。

但那天的直播，顯得十分倉促。由于疫情封控和工作室在昆明的緣故，缺人手一直是螺舟必須要面對(duì)的窘狀。早在2020年決定閉門開發(fā)時(shí)，團(tuán)隊(duì)就沒能招到UI設(shè)計(jì)，這樣的情況下，想在兩年的時(shí)間完成這么大體量的游戲，“確實(shí)是我們有些不自量力”。

茄子比往常直播稍微加快了些語速，但語氣上依舊溫和堅(jiān)定：“說這些不是為了賣慘，接下來我們會(huì)盡全力去改善游戲里大家反饋的問題。”因?yàn)檫B續(xù)的加班，一旁的木桶因連續(xù)加班不時(shí)小聲咳嗽，一邊看茄子充當(dāng)人肉引導(dǎo)，給玩家們講解新版本該怎么上手。

“那段時(shí)間基本上整個(gè)團(tuán)隊(duì)無論是程序、策劃、美術(shù)，全都睡在公司，大概持續(xù)了一兩個(gè)月。”茄子在采訪里回憶起那段007的日子。

人要怎么自證所言非虛？有時(shí)候，唯一的辦法，只能埋頭繼續(xù)干。

與此同時(shí)，鋪天蓋地的謾罵聲不斷，游戲口碑迎來斷崖式暴跌。

這是游戲在Steam上發(fā)布以來，第一次也是最大的一次負(fù)面輿情。有傳言，太吾繪卷已經(jīng)為工作室賺了幾個(gè)億，螺舟早就不把心思放在游戲上了。

3

茄子說其實(shí)他想過很多次“直接跑路算了。”

按理說他不應(yīng)該混的如此狼狽，但從22年開始，工作室?guī)缀鯖]有收入，大家日子都很拮據(jù)。

這中間的原因并不復(fù)雜。在旁人看來，《太吾繪卷》賣出了其他同行這輩子都難以企及的銷量數(shù)字，但在游戲決定閉門重制的那一刻開始，螺舟一次又一次推翻既有的版本，試圖交出更完美的答卷。然而，這種反復(fù)重做帶來的并不是期待中的口碑回暖，而是玩家信任的流失。

從商業(yè)邏輯上看，這就像一個(gè)劇情斷裂的故事：前半段是跌宕的成功，后半段卻陷入了循環(huán)往復(fù)的重寫。玩家對(duì)于游戲的評(píng)價(jià)陷如兩極化。

更棘手的是，隨著系統(tǒng)變得愈發(fā)復(fù)雜，主線劇情卻始終停留在一個(gè)讓人如鯁在喉的“壞結(jié)局”。每一次更新，玩家社區(qū)都會(huì)掀起新一輪討論與批評(píng)。

其中最尖銳的爭(zhēng)議，是關(guān)于游戲故事走向。盡管游戲名叫《太吾繪卷》，不少玩家覺得自己在游戲做的都只是給染塵子擦屁股的活兒——要不是這個(gè)石頭精當(dāng)年玩忽職守，沉迷龍語茄子花（龍語苻），忘記給煉爐添柴，相樞也就不會(huì)脫逃，禍亂人間。無論玩家付出多少努力，最終似乎都是在為游戲里的染塵子做嫁衣。

很多玩家的差評(píng)，都指向了游戲主線劇情的處理不當(dāng)

對(duì)于編寫劇本的茄子來說，如此折磨玩家的故事結(jié)局，他也感到抱歉。但談到游戲的主角，他強(qiáng)調(diào)：“染塵子或其他支線，其實(shí)都是為了劇情轉(zhuǎn)折服務(wù)的。”從始至終，真正的主角是太吾，也就是玩家自己。

茄子坦言，盡管目前故事停在一個(gè)比較尷尬的位置，但他的整體構(gòu)思一直非常明確：“太吾無論如何都只能依靠自己。”游戲中雖有許多神仙角色，但大多不干正事，這是茄子刻意設(shè)計(jì)的安排。在經(jīng)歷了凡人視角看世界、處處碰壁的過程后，故事將引導(dǎo)太吾去思考、嘗試并改變。

最終，玩家會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有依靠太吾自身，才能收獲最偉大、最正面的結(jié)果。

4

在最近的一次直播里，茄子和木桶兩人的狀態(tài)明顯精神了些，只是彈幕調(diào)侃茄子又胖了，他笑稱這是“過勞肥”。這場(chǎng)“網(wǎng)課”持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)，茄子宣布，接下來的幾次更新將著重精簡(jiǎn)玩法系統(tǒng)。

一直以來，太吾繪卷復(fù)雜到有些硬核的玩法系統(tǒng)，一直很挑人。但為了迎合更多的玩家，降低原有的游戲深度，茄子坦言：“我覺得這不是第一個(gè)正確的方向”，這些年來，他的目標(biāo)一直很清晰——“做一個(gè)創(chuàng)新且好玩的游戲給到玩家，或者是大家覺得很歡樂的一個(gè)結(jié)果，其實(shí)就足夠了。”

今年8月，游戲動(dòng)畫pv發(fā)布幾天后，播放量迅速突破了150萬。證明這部作品，還沒被大家忘記。太吾繪卷曾經(jīng)只是四個(gè)人的游戲夢(mèng)，一張通往游戲行業(yè)的“投名狀“。七年間，人事更迭，足跡交錯(cuò)，它變成了一群人的不甘心。

這群人不僅包括螺舟工作室，還有一路陪伴《太吾繪卷》的玩家。茄子表示，游戲在正式版發(fā)布前仍會(huì)有幾次更新。螺舟還在制作“百曉冊(cè)”游戲指南，為玩家行走江湖提供便利，同時(shí)在AI互動(dòng)上也在做更多嘗試。

“我們堅(jiān)持了7年的時(shí)間，如果我們不想把游戲做好，是沒必要堅(jiān)持這么久的”在22年那場(chǎng)更像是緊急公關(guān)的直播里，茄子懇請(qǐng)大家相信，他們會(huì)把游戲一點(diǎn)點(diǎn)改好。

事實(shí)證明，他們也是這么做的。

2018年太吾繪卷的出現(xiàn)，讓不少人看到了國產(chǎn)獨(dú)立游戲的潛力。當(dāng)時(shí)，螺舟的四個(gè)人接觸過不少獨(dú)立團(tuán)隊(duì)和制作人。對(duì)方都表示，是太吾繪卷讓他們看到了機(jī)會(huì)和信心。螺舟趕上了中國仙俠游戲的爆發(fā)期，也親眼見證了版號(hào)放寬后，大批游戲的隕落。

“沒有什么很強(qiáng)的牛人，我們幾個(gè)最開始也都不是做游戲的。”今年早春，動(dòng)畫師皮皮和美術(shù)木桶接受了一次“稍顯簡(jiǎn)陋”的大學(xué)生采訪，談到工作室遇到的困難，皮皮說“唯一的秘訣就是不要放棄”。

在今年的透明化直播上，嘉賓王老菊這樣介紹了《太吾繪卷》：

“這是一個(gè)真正詮釋了江湖不是打打殺殺，而是人情世故的游戲，你在游戲里扮演自我，貫徹自我的陣營。”

在采訪茄子的時(shí)候，我常感覺他有種少年氣。當(dāng)你做事情的初衷足夠單純，一門心思去實(shí)現(xiàn)它，世界不會(huì)給你讓路，但你心里明白——往前走，前面總還有路。