
城市觀察
,575
一個月前,“凌晨四點的西湖邊”突然火了。
說如果那個點去楊公堤或者北山街,除了目之所及都是年輕人外,還會堵車。
凌晨,堵車,人擠人......這樣的詞擺在一起,怎么看都覺得不可思議。
我還記得當時有一條評價讓我記憶深刻:這里是杭州班味最淡的地方。
![]()
為了看西湖的日出,為了感受這樣的氛圍,為了去班味,還有不少人從上海、湖州等地方驅車趕來。
某書上相關的筆記,更是達到了幾萬的播放量,還蠻夸張的。
果然西湖就是個自帶爆款流量的素材。
![]()
作為一個文字人,這是個很好追的熱點,但當時的我并沒有去。
倒不是我多清高,不愿跟風,而是最樸實無華的,出于生物本能的原因:早上起不來。
多睡三個小時,和去西湖邊看一眼早就離自己遠去的青春洋溢,對于上過班的人來說,自然明白該選哪一樣。

而現在一個月過去了,我開始好奇,這陣風還在嗎?楊公堤上還有成群結隊的年輕人嗎?
如果有,他們都是干什么的?不上班嗎?犧牲睡眠時間值得嗎?
這樣的求知欲盤旋在心里,終于有一天化作行動,推著我去了凌晨四點的西湖邊。
![]()
![]()
直接說上面那個問題的答案吧。
我是四點出頭到的楊公堤,一直到五點半,我能看到的人不超過20個。
想象中的青春洋溢并沒有出現,更沒有成群結隊,堵車,喧嘩,或者摩肩接踵。
![]()
只有沉默。
樹在沉默,西湖在沉默,就連路邊的保安抬頭看一眼我,又低頭繼續刷手機,彼此沉默。
再往湖邊看去,能看到幾個零星的人坐在同一張椅子上,卻像隔著銀河。
他們也很困吧?也許下一秒就會倒頭睡下,才留出些安全距離。
![]()
而傳聞中杭州班味最淡的地方,能看到的都是打工人。
凌晨四點,環衛工人老陳已經要出工了。
一晚上的風雨飄搖,吹落了很多落葉,老陳要把這些葉子掃成一堆,再裝上垃圾車,保證地面的清潔。
![]()
“我們都是這么早開始打掃的。早點人少車少,比較方便打掃。”
老陳說話的時候,手上的動作也沒有停下。掃帚刷刷劃過大街,響起清脆的聲音。
![]()
坐在石墩上休息的保安老賈已經熬了個通宵。
“有些車會亂停,還有人帶無人機來飛的,都得管。”
這是老賈的工作內容。再撐兩三個小時,到六七點,會有人來換班。
![]()
出租車司機李師傅,四點半出門,會來這附近轉幾圈,看看有沒有生意。
路過走在路上的行人,他習慣性放慢車速,滴兩聲喇叭,其實是在詢問路人要不要打車。
“六七點左右就去斷橋,那邊游客多,生意好一點。”
![]()
喧嘩過后,濾鏡褪去,剩下的仍然是繼續討生活的人。
![]()
我唯一碰到的幾個年輕人,都是大學生,第二天沒課,相約來這里騎車。
小葉說,她是北方人,來杭州上學,也是刷到了筆記才來的。
“還挺好玩,就像過山車一樣,一個斜坡接一個斜坡。就是騎上坡的時候有點累。”
![]()
共享單車被她倆踩得嘎吱嘎吱響,但依舊樂此不疲。
關于值不值得的問題,從來沒有被思考過,那是大人才會想的權衡利弊。
果然年輕才是最好的用的外掛。
![]()
繼續往前走,我逛到了北山街。
一路上還碰到了幾個晨跑的人,戴著耳機,我也就沒有打擾。
![]()
還沒有蘇醒的杭城靜悄悄的,北山街上所有店都關著,唯一開著門的是一家全家超市。
但我也沒有在店里看到興奮的年輕人。
只有疲憊的店員,和剛剛卸完貨開車離去的貨車司機。
![]()
我在店里坐了一會,想著等日出。
結果一腳踏出門,天空下起了雨。無奈折返回去,花三十塊買了一把傘。
日出沒看到,倒貼一把傘,于是我絕望地意識到:自己也是來打工拍素材,然后回去寫稿子的。
好了,現在不止天空下雨了。
![]()
![]()
回去的車上眼皮在打架,但心里并沒有生出一股白跑一趟的懊悔感。
越來越多的人把夜晚拉長,喝野酒,追日出,舍不得天亮。
就像老賈所說:“以前哪有那么多人半夜來這里。”
會不會是因為白天的工作越來越緊迫,只有太陽下山,才有機會過一過屬于自己的生活。
![]()
路邊有很多黃色的彼岸花
一切去除班味的話題受到追捧,所有熱鬧的活動變得更晚,或者說提前到了日出之前。
其實是因為屬于我們自己的時間被壓縮,只有延長清醒的時間,喘一口氣。
剛想到這,準備掏出手機記下,司機師傅一腳急剎車,我的手機差點飛出去。
![]()
還碰到一只貓大爺,把自己養的胖胖的
于是我想到一個更直白的原因:是不是因為暑假結束了,他們要上學了啊?
![]()
本圖文版權歸小O獨有,
歡迎留言,嚴禁盜圖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.