成語(yǔ)“百步穿楊”中的“楊”，其實(shí)并不是楊樹，很多人不知道答案

前幾天下雨降溫，我和朋友去了一趟當(dāng)?shù)厣止珗@。爬山的時(shí)候路過一片楊樹林。那些高大挺拔的楊樹在陽(yáng)光下顯得格外醒目。

我望著頭頂上寬大的樹葉隨風(fēng)搖曳，每一片都有小孩子手掌般大小。這讓我不禁想起《史記》里那個(gè)“百步穿楊”的典故。

于是對(duì)朋友說：“養(yǎng)由基射的就是這種樹葉吧？看起來他的挑戰(zhàn)并不是那么‘神乎其技’嘛。”朋友驚詫地看著我說：“虧你還是文史博主，居然不知道養(yǎng)由基射的是柳樹葉！”

回到家之后，我翻閱古籍，發(fā)現(xiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·西周策》中明確記載著：“楚有養(yǎng)由基者，去柳葉者百步而射之，百發(fā)百中。”

原來朋友說的才是正確的，神射手養(yǎng)由基當(dāng)年“百步穿楊”射的根本就不是楊樹葉，而是細(xì)長(zhǎng)如眉的柳葉！

一、“楊”在古代常指“柳”？

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我感到很意外，為什么《戰(zhàn)國(guó)策》里明確說的是“柳葉”，而我們熟知的成語(yǔ)卻成了“穿楊”呢？查閱資料后得知，在古代文獻(xiàn)中，“楊”這個(gè)字常常就是“柳樹”的代稱。

中國(guó)最早的詞典《爾雅》在《釋木》篇里明確指出：“楊，蒲柳。” 也就是說，“楊”就是“蒲柳”這類柳樹的別稱。

再想想《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》里那句“昔我往矣，楊柳依依”，這里的“楊柳”顯然指的是柳樹，而非楊樹和柳樹兩種。

現(xiàn)代社會(huì)承平日久，這一類涉及戰(zhàn)爭(zhēng)技藝的典故細(xì)節(jié)，包括“楊”字的古義，也就漸漸被大眾所淡忘了。

二、楊與柳：一對(duì)常被混淆的“表兄弟”

既然弄清了成語(yǔ)里的“楊”實(shí)為“柳”，那真正的楊樹和柳樹，在植物學(xué)上到底是什么關(guān)系呢？它們其實(shí)是一對(duì)同科不同屬的“表兄弟”，都?xì)w屬于楊柳科。

楊樹（Populus）： 典型的北方樹種，喜歡陽(yáng)光充足的環(huán)境，在我國(guó)東北、西北、華北等地區(qū)廣泛分布，尤其能適應(yīng)寒冷干燥的氣候。

楊樹長(zhǎng)得高大挺拔，樹皮通常比較光滑，呈灰白色。它的葉片寬大，形狀像心形或三角形，邊緣有明顯的鋸齒。

柳樹（Salix）： 柳樹的適應(yīng)性則強(qiáng)得多。從高山到平原河灘，從沙丘到寒冷地帶，甚至在輕度鹽堿地上，都能頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

柳樹的樹干通常沒有楊樹那么粗壯挺直，樹皮也更粗糙。它最顯著的特征，就是那些細(xì)長(zhǎng)柔軟的枝條，以及像眉毛一樣狹長(zhǎng)秀氣的葉片，常常低垂下來。

明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍在《本草綱目》中，對(duì)兩者的區(qū)別有過精妙描述：“楊枝硬而揚(yáng)起，故謂之楊；柳枝弱而垂流，故謂之柳。”

李時(shí)珍抓住了兩者最直觀的差異——枝條的姿態(tài)：楊樹枝條剛硬向上，柳樹枝條柔韌下垂。這種基于形態(tài)的觀察，與現(xiàn)代植物學(xué)將它們歸為同科不同屬的科學(xué)分類法是一致的。

三、古籍中“楊”、“柳”混用之謎

弄清了“楊”、“柳”的區(qū)別，又知道了古書中“楊”常指“柳”，新的疑問來了：為什么《戰(zhàn)國(guó)策》寫“柳葉”，而《漢書》等后世文獻(xiàn)卻用“楊葉”？《詩(shī)經(jīng)》里“楊柳依依”又該怎么理解？

關(guān)于這個(gè)混用現(xiàn)象，主要有三種看法：

1. 成語(yǔ)誤傳說： 《戰(zhàn)國(guó)策》原始記載養(yǎng)由基射“柳葉”。

但是到了西漢，枚乘在《上書諫吳王》中（此文被收錄在《漢書·枚乘傳》里）引用時(shí)，寫作“去楊葉百步”。這個(gè)改動(dòng)影響深遠(yuǎn)，后世成語(yǔ)“百步穿楊”很可能由此而來，造成了混淆。

2. 姿態(tài)描述說： 古漢語(yǔ)中“楊”常通假“揚(yáng)”，有“上揚(yáng)”之意。

“楊柳”連用，可能并非指具體的兩種樹，而是形容“柳枝在風(fēng)中上揚(yáng)擺動(dòng)”的姿態(tài)。所以《詩(shī)經(jīng)》中的“楊柳依依”，描繪的是柳枝搖曳的畫面。

如果此說成立的話，那么枚乘將“柳葉”改為“楊（揚(yáng)）葉”，也就意味著養(yǎng)由基射的是“隨風(fēng)飄飛的柳葉”，難度更大。

3. 親緣認(rèn)知說： 楊與柳同科不同屬，關(guān)系密切。

《說文解字》里說：“楊，蒲柳也。柳，小楊也。” 在古人樸素的觀念里，柳樹可能被視為楊樹家族中體型更纖細(xì)的一種。因此，用“楊”來指代或包含“柳”，在他們看來并無不妥。

四、“楊柳”得名的民間傳說

關(guān)于“柳樹”為什么叫“楊柳”，有個(gè)流傳甚廣的民間故事。明末清初的學(xué)者張岱，在《夜航船》里記載：隋煬帝楊廣開鑿大運(yùn)河后，打造了龐大的龍舟船隊(duì)游玩。

龍舟由征集的女子充當(dāng)纖夫拉行。烈日下纖女辛苦。大臣虞世基建議在運(yùn)河兩岸廣植柳樹，理由有三：“一則樹根四出，鞠護(hù)河堤；二則牽舟之女獲其陰樾（樹蔭）；三則牽舟之羊食其枝葉。”

隋煬帝采納了虞世基的建議，下令百姓獻(xiàn)柳賞絹，并親自栽種。據(jù)說他還一時(shí)興起，“御筆賜垂柳姓楊，曰‘楊柳’”。這個(gè)故事流傳甚廣，因?yàn)樗纤鍩酆么笙补Φ男蜗蟆?/p>

然而，考證表明，“楊柳”作為柳樹代稱，歷史遠(yuǎn)比隋朝悠久，《詩(shī)經(jīng)》中“楊柳依依”就是鐵證。因此，隋煬帝“賜姓”的傳說，更可能是一個(gè)生動(dòng)的后世附會(huì)，而非真正的命名起源。

五、命名演變的啟示

“楊”與“柳”名稱的混淆，反映了古代人們認(rèn)識(shí)植物的過程。老子說：“無名，萬(wàn)物之始；有名，萬(wàn)物之母。”

萬(wàn)物本無名，名字是人類認(rèn)識(shí)世界時(shí)賦予的標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽的內(nèi)涵，會(huì)隨著觀察深入和知識(shí)積累而變化。

早期古人活動(dòng)的范圍有限，接觸的樹種不如后世多。他們很有可能先認(rèn)識(shí)了一種樹干挺拔、枝條上揚(yáng)的樹，于是將它命名為“楊”。后來，他們又發(fā)現(xiàn)另一種枝條細(xì)長(zhǎng)下垂的樹，原本叫“柳”。

因?yàn)閮烧咴陲L(fēng)中搖曳的姿態(tài)相似（都似在向人招手），于是古人便常將“楊”、“柳”并用，描繪這種動(dòng)態(tài)。久而久之，名稱界限就模糊了。

直到明清時(shí)期，隨著博物學(xué)發(fā)展（如李時(shí)珍的著作），人們才開始更清晰地區(qū)分楊樹和柳樹的不同特征，“楊”與“柳”作為專名才逐漸固定。

這個(gè)例子告訴我們：語(yǔ)言是流動(dòng)的，詞匯含義會(huì)隨時(shí)間變遷。如今看著“不合理”的古代用法，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下有其邏輯。理解傳統(tǒng)文化，需要回到歷史語(yǔ)境，避免“以今律古”。

結(jié)語(yǔ)

我把查到的資料整理成文，朋友讀完之后調(diào)侃說：“哎呀，又學(xué)了一堆‘無用’的知識(shí)呢。”我笑著回應(yīng)：“知識(shí)干嘛非得‘有用’？學(xué)習(xí)過程快樂就好。”

這次弄清了“百步穿楊”背后的植物學(xué)誤會(huì)和語(yǔ)言學(xué)演變，順帶知道《漢書》可能“改編”了典故，印證了“盡信書不如無書”；又通過隋煬帝的傳說，領(lǐng)略了民間故事的趣味，這些不都挺有意思嗎？