你以為自己還年輕：這些“昨天”才玩過的游戲已經(jīng)十年了

2015年的畫面仿佛還清晰得如同昨天，那時的你還在絞盡腦汁琢磨怎么打敗某個難纏的BOSS；那時的你熬夜打游戲毫無負擔(dān)，心里想著“就算明天要上學(xué)（上班），再肝一個任務(wù)總沒關(guān)系吧？”；那時的我們對著一款款制作精良、畫面驚艷的3A游戲驚嘆不已，甚至篤定“這就是游戲界的巔峰了吧？”。可如今再回頭看，這些游戲竟然已經(jīng)問世十年了。

說出來你可能有同感，我總覺得這些游戲去年才玩過。可看看日歷，再瞅瞅鏡子里的自己，頸椎隱隱作痛，膝蓋動動就咯吱響，連游戲手柄上都積了層灰。當然，這些游戲十年過去依舊魅力不減，但是，時間到底是怎么偷偷溜走的？

《合金裝備5：幻痛》：我想靜靜

這款游戲我當初還試過三大媽——花了整整一周下載破解版，結(jié)果到最后都沒弄明白為什么在我電腦上打不開。沒辦法，最后只好用破解的PS3才終于玩到。

后來的事你們大概也能猜到：我操控著毒蛇在阿富汗和非洲的荒野里潛行，躲在紙箱里躲避敵人；看到靜靜（Quiet）出場時，還得提心吊膽怕家人突然走進房間。最離譜的是，十年過去了，游戲結(jié)局那震撼的劇情反轉(zhuǎn)，現(xiàn)在看來依舊新鮮得像剛玩到一樣。怎么樣，現(xiàn)在是不是突然覺得自己老了？

《血源詛咒》：十年等不到續(xù)作的魂系巔峰

它至今仍是最好的魂系游戲，而我們這些滿懷期待的玩家，只求一個續(xù)作。

沒錯，十年前的你，踏入了亞楠（Yharnam）這座“淳樸好客”的噩夢之城。十年前的你，第一次直面神職人員野獸；還記得那種前所未見的暗黑哥特美學(xué)嗎？

《血源詛咒》就像一場“血瓶與重試”的迷夢——打不過？再來一次——主角的大腿恐怕都被扎出馬蜂窩了。可更讓人唏噓的是，十年過去了，版權(quán)方索尼既沒給我們續(xù)作，也沒出重制版，連PS5優(yōu)化補丁都沒有（甚至傳說源代碼丟了）。反倒是PC玩家靠模擬器讓它重獲新生：不僅能跑到60幀，還能優(yōu)化畫質(zhì)。作為一款2015年的游戲，《血源詛咒》真的把歲月痕跡藏得太好了。

《奧日與黑暗森林》：十年仍能讓人心碎

閉上眼，想象《奧日與黑暗森林》的畫面，我猜你耳邊已經(jīng)響起了那首經(jīng)典配樂，眼前浮現(xiàn)出柔和卻鮮活的畫面，還記得這款神級平臺跳躍游戲里，那個充滿情感的故事。

奧日用它的美和音樂融化了我的心，不止劇情讓我哭——100次跳不過去的關(guān)卡也讓我哭。

十年前，我為游戲開頭的劇情紅了眼眶；十年前，我們都曾說愿意為這只發(fā)光的小白毛犧牲一切。時間怎么就過得這么快？

《巫師3：狂獵》：第八世代的RPG標桿

當年的你，可能正在玩《巫師3》的第五周目；也可能像我一樣，已經(jīng)刷了十遍，可它現(xiàn)在玩起來依舊像新的一樣，要說缺點，無非是打牌的時間長了一點，戰(zhàn)斗系統(tǒng)爛了一點。

說到底，這款游戲已經(jīng)整整十年了，而波蘭驢子（CD Projekt Red）后來推出了畫質(zhì)升級，讓游戲里的日落美得更不像話。第一次騎著蘿卜在屋頂狂奔、第一次被葉奈法和特莉絲抓包“腳踏兩條船”時的心動；第一次意識到“自己在玩史上最偉大的RPG之一”時的震撼，這些記憶，都已經(jīng)是十年前的事了。

十年前，我在血腥男爵任務(wù)里做了那個兩難選擇；十年后，上周深夜和朋友聊天，還在為當年的選擇爭論不休。杰洛特看起來還是老樣子，可我呢？體型已經(jīng)從像杰洛特變成像男爵了。

《蝙蝠俠：阿卡姆騎士》：超級英雄游戲的黃金標準

現(xiàn)在還總有人吐槽：《自殺小隊：殺死正義聯(lián)盟》這種新游戲，連《阿卡姆騎士》里蝙蝠俠在雨中沉思的畫面都比不過，這話一點沒錯。

Rocksteady當年不知道用了什么魔法，讓《阿卡姆騎士》十年后依舊畫面驚艷、玩法扎實、劇情出色，堪稱超級英雄游戲標桿（還要感謝第三方漢化版）。

十年前，我們站在大廈邊緣俯視街景，哥譚市從未這么美過；十年后的我，偶爾還會自稱蝙蝠俠，可膝蓋已經(jīng)不答應(yīng)了，也需要一副韋恩科技的護膝。

《輻射4》：十年了，主線續(xù)作依舊缺席

沒錯，就是那個“開局一個人一條狗”被無數(shù)山寨頁游演繹了一萬遍的廢土世界。不過最關(guān)鍵的是：距離上一款《輻射》主線作品，已經(jīng)過去十年了。

我們可以聊《輻射76》當年的災(zāi)難開局，也可以吐槽《星空》有多平庸，但不如好好回憶《輻射4》帶來的快樂：當年為了玩它，提前下班，把所有空閑時間都用來躲開普雷斯頓、找到肖恩。現(xiàn)在想想，那些時光真的太珍貴了。

《消逝的光芒》：仍是最好的喪尸游戲之一

說實話，十年前喪尸題材已經(jīng)泛濫到讓人審美疲勞，但總有例外能脫穎而出，《消逝的光芒》就是其中之一。它把第一人稱跑酷和喪尸戰(zhàn)斗結(jié)合，再加上恐怖元素，玩起來根本停不下來，尤其是它的DLC內(nèi)容豐富又精彩，更是讓人愛不釋手。十年后的今天，再玩《消逝的光芒》，看著哈蘭的日落，聽到耳機里阿約說“晚安，祝你好運”的場景，你可能會懷疑時間是不是靜止了。

不過還好，喪尸題材現(xiàn)在又火了起來，而且這個月《消逝的光芒：野獸》就要出了，初代主角凱爾?克蘭也會回歸。這是我今年最期待的游戲，但就算它出了，我每年還是會回哈蘭看看。

時間才是最狡猾的BOSS，從不手下留情

昨天，你還把書包往地上一扔，抓起手柄就開玩，一邊喝可樂一邊肝游戲；今天，你急著找存檔點，因為明天要上班，得趕緊睡覺了。

從《使命召喚》的多人游戲大廳，到每天的晨會和全公司的視頻會議，中間匆忙得連個加載界面都沒有。這些游戲也一樣，我怎么想都覺得最多是前兩年玩的，絕不可能是十年前。時間才是最殘忍的BOSS，不是嗎？