“八零”王曉林打開(kāi)引號(hào)：50歲，900公里與7個(gè)問(wèn)答

作者丨沈天浩

圖片丨來(lái)自受訪者

還有不到10天，多年來(lái)在超長(zhǎng)距離越野圈封神的“八零”就要迎來(lái)50歲生日。“八零”是王曉林先生的綽號(hào)，它讓人以為八零就該是1980年出生的，今年應(yīng)是45歲。實(shí)際上，八零的綽號(hào)來(lái)自他以前的一輛越野車(chē)，在豐田的代碼是FZJ80。八零開(kāi)著它去西藏，當(dāng)?shù)厝税堰@款車(chē)叫做“牛頭”。后來(lái)，他覺(jué)得踩油門(mén)沒(méi)意思，先是嘗試騎行，之后開(kāi)始用腳步丈量土地，就這樣踏上了越野之路。

▲八零和他的那輛“八零”

八零在2008年開(kāi)始跑步。15年后，他在庫(kù)馬約爾沖過(guò)“冰川之旅”的終點(diǎn)線，成為了史上第一位來(lái)自中國(guó)的“冰川巨人”。又過(guò)了兩年，舞臺(tái)從意法邊境變成了法西交界，八零參加的是距離近900公里的穿越比利牛斯越野賽——即便是對(duì)于綽號(hào)“高原坦克”的他來(lái)說(shuō)，這也是生涯頭一次。2023年跑完“冰川之旅”后，八零寫(xiě)了一篇文章，叫《900里孤獨(dú)》，這一次的標(biāo)題則添了一個(gè)字：《900公里孤獨(dú)》。別小看這一個(gè)字：這意味著12天的山野歷險(xiǎn)，以及一種全新的參賽體驗(yàn)。

對(duì)八零來(lái)說(shuō)，用這樣一種方式、這樣一項(xiàng)賽事來(lái)迎接人生的重要界碑，有著獨(dú)特的意義。在比利牛斯的山路上，他體會(huì)到了怎樣的情感？來(lái)到越野跑者的“知天命”之年，他的觀念行為又有哪些改變？回到北京后，八零接受了越野100的采訪。跟著這篇訪談，一起解鎖八零的漫長(zhǎng)來(lái)路與未竟夢(mèng)想。

簡(jiǎn)言之，比利牛斯越野賽是我目前為止跑得最漫長(zhǎng)的一次比賽，也是一場(chǎng)真正屬于自己的挑戰(zhàn)。我們是從比利牛斯山的東邊起跑，一直跑到西邊的大西洋，全程是855公里，爬升超過(guò)了五萬(wàn)米，我一共跑了12天。

這次比賽是重裝越野。因?yàn)槲冶緛?lái)就不追求名次，只想完賽就好，而且這個(gè)比賽本來(lái)也不排名，組委會(huì)一直強(qiáng)調(diào)的是挑戰(zhàn)自我。

比賽期間，法國(guó)南部特別熱，每天都在四十度左右，我們?cè)谏嚼镉譀](méi)有風(fēng)，也沒(méi)有樹(shù)蔭，爬到山口的時(shí)候，那種熱真的太恐怖了。現(xiàn)在回想都覺(jué)得后怕。當(dāng)時(shí)我真覺(jué)得我身上的所有汗腺都同時(shí)打開(kāi)了，太熱了。

最后一天晚上我還經(jīng)歷了一場(chǎng)雷暴。那種電閃雷鳴就在頭頂上炸開(kāi)來(lái)，我們當(dāng)時(shí)正好就在山頂，我穿著沖鋒衣，但雨大的像刀割一樣，風(fēng)感覺(jué)能把人吹倒，真的是很恐怖，我都在想會(huì)不會(huì)被雷劈。山頂上光禿禿的，什么可以躲的地方都沒(méi)有，你也不敢跑快，因?yàn)榕滤踊氯ィ荒苄⌒囊硪淼赝白摺Ｄ菆?chǎng)雷暴前前后后可能有快一個(gè)小時(shí)，我一直在山頂上。

▲900公里孤獨(dú)，與比利牛斯風(fēng)光

那個(gè)時(shí)候只能撐著慢慢走，而且我背的還是重裝包，所以更得小心，不能跑快了。那種石頭路還很滑，回想起來(lái)都覺(jué)得挺嚇人的。好在我裝備準(zhǔn)備得還不錯(cuò)，沖鋒衣這些都挺靠譜，沒(méi)出什么問(wèn)題。

去年9月跑意大利北部的“冰川之旅”，到今年8月比利牛斯穿越，時(shí)空疊加確實(shí)有如“冰與火之歌”，最熱的時(shí)候熱到人都要融化了，最后還來(lái)這么一場(chǎng)山頂雷暴。之前在“冰川之旅”的時(shí)候是冷，到處都結(jié)冰，但這次是熱，而且風(fēng)暴來(lái)的時(shí)候那種感覺(jué)，是我以前從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。

與以往不同，我這次背了個(gè)重裝包。補(bǔ)給站之間距離很遠(yuǎn)，有些吃的東西得自己帶，我還經(jīng)常會(huì)在路過(guò)小鎮(zhèn)的時(shí)候買(mǎi)啤酒，有時(shí)候一買(mǎi)就是幾罐，所以我包最重的時(shí)候可能有20斤甚至更多，加上水，挺沉的。

背包里的裝備主要是睡袋，還有Bivy，也就是那種應(yīng)急露營(yíng)袋。因?yàn)檠a(bǔ)給站之間太遠(yuǎn)了，你很可能熬不到，就得在山上睡覺(jué)，把露營(yíng)袋打開(kāi)，再把睡袋放進(jìn)去，人鉆進(jìn)去躺著。還有沖鋒衣、沖鋒褲、凈水器、手套等，包括羽絨服，雖然天氣其實(shí)非常熱。反正常規(guī)的越野裝備都得帶。

這個(gè)比賽是允許私補(bǔ)的，有條件你就可以安排，沒(méi)什么問(wèn)題。組委會(huì)出發(fā)前也明確說(shuō)了，吃的只有1/3由他們負(fù)責(zé)，另外的1/3你自己帶，剩下1/3你自己外面買(mǎi)，就是這么個(gè)結(jié)構(gòu)。

不過(guò)沒(méi)有私補(bǔ)的話，重裝確實(shí)有一些麻煩，背包太重跑不起來(lái)。下坡的時(shí)候有時(shí)候能顛幾步，大部分時(shí)間都是走。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我就是想安全完賽，但一旦摔跤也特別危險(xiǎn)。第八天我摔了一跤，那種摔跟平時(shí)完全不一樣——平時(shí)摔跤我能迅速站住，但這次包重、慣性大，摔得很重，整個(gè)人撲下去。大腿也被扯了一下，后面幾天更跑不起來(lái)了。

當(dāng)然也有好處：比如說(shuō)我連拖鞋、刮胡刀都帶了，每天到營(yíng)地后能洗澡我就洗澡，不像有的比賽跑完一身臟。我覺(jué)得洗澡、刮胡子，這些都挺重要的。包里什么都有，比較舒服一點(diǎn)。

賽程12天，基本上除了在跑，其它時(shí)間不是在睡覺(jué)就是在吃。一到補(bǔ)給站，我第一反應(yīng)就是看有什么吃的，反正他們那邊的東西我都吃得慣，奶酪、火腿什么的，還有我特別喜歡的一種食物——法國(guó)當(dāng)?shù)氐腸ouscous，很常見(jiàn)的一種食物，口感和小米差不多，里面有西紅柿碎。有時(shí)候志愿者自己做點(diǎn)東西吃，我也跟著他們吃一口。

由于是在法國(guó)比賽，不得不提的還有法棍，我特別喜歡啃法棍：有嚼頭，越嚼越香。我經(jīng)常在補(bǔ)給站吃完，再帶兩根上路，在路上干啃，有條件就喝啤酒，沒(méi)條件就水配法棍。后來(lái)回到巴黎，我出門(mén)逛街也一樣，先去超市買(mǎi)根法棍啃啃，再配點(diǎn)啤酒就很滿足了。

這場(chǎng)比賽的補(bǔ)給系統(tǒng)是25個(gè)CP點(diǎn)加上三個(gè)大本營(yíng)，但由于賽道實(shí)在太長(zhǎng)，補(bǔ)給密度其實(shí)很低，而且分布不均勻——有的地方十幾公里一個(gè)點(diǎn)，而最遠(yuǎn)的補(bǔ)給點(diǎn)之間相隔四五十公里，得走一天才能到。所以我從來(lái)不對(duì)補(bǔ)給站抱太大期望，到站了有吃的就趕緊吃點(diǎn)，有時(shí)候到站就睡了。

不同補(bǔ)給站之間的差異也很大。有的站吃的好，是本地志愿者自己做的；有的就差一些，不太能吃。我印象最深的是CP10，我到的時(shí)候，前面鄭露民和鈞月他們吃得少，我一看桌子上居然還有鵝肝，我就全吃了，吃得特別舒服。

這一次天數(shù)和里程都更長(zhǎng)，天氣也更熱，白天確實(shí)特別煎熬。不過(guò)，比利牛斯有更具松弛感的地方：我睡得比冰川之旅多太多了。

冰川之旅是很“現(xiàn)實(shí)”的比賽，基本上每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。像330的巨人之旅，你到站只能睡兩個(gè)小時(shí)；而450公里組雖然時(shí)間限制沒(méi)那么死板，但選手們也不會(huì)隨便睡。比利牛斯這邊不同，我每次到站都能多睡一會(huì)，基本上都是五六個(gè)小時(shí)起步。

這場(chǎng)比賽大部分地方?jīng)]有床，都是帳篷，設(shè)施非常基礎(chǔ)。你到了站之后要自己鋪好睡袋，在帳篷里休息。不過(guò)我屬于跑在前面的人，到站早，人不多，經(jīng)常能“獨(dú)享”一個(gè)帳篷。每天的行程節(jié)奏也不一樣，有時(shí)候晚上十點(diǎn)多就能到站，直接睡覺(jué)；有時(shí)候半夜兩三點(diǎn)才到。最后兩天實(shí)在太熱，我基本改成夜里跑，白天到站以后就睡覺(jué)。

很難評(píng)價(jià)兩項(xiàng)賽事哪個(gè)更難，因?yàn)橥耆灰粯印２皇钦f(shuō)你跑完冰川之旅的450，就一定能跑下來(lái)比利牛斯，也不是說(shuō)跑完比利牛斯就一定能跑450。比利牛斯難在它的距離和時(shí)間跨度——這么長(zhǎng)的距離和連續(xù)多日的奔波，對(duì)身體素質(zhì)是很大的考驗(yàn)。你必須保證這么長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能出大的差錯(cuò)，身體、裝備、狀態(tài)、節(jié)奏都得控制得非常好。它的路段也有一定的技術(shù)性，像翻山的時(shí)候，有碎石路段，也得小心翼翼。

但冰川450的技術(shù)路段肯定還是更多，有些地方真的就是一步一步地挪下來(lái)，非常陡，非常需要技巧。所以你要說(shuō)“技術(shù)難度”，冰川450是更高的；但你要說(shuō)“體力挑戰(zhàn)”，比利牛斯更難。

另外，冰川450的補(bǔ)給點(diǎn)更密集，每20公里左右就有一個(gè)站，吃得也非常好，補(bǔ)給點(diǎn)都是山屋，跑者們可以點(diǎn)菜，菜單也很豐富。比利牛斯這邊的補(bǔ)給稀疏得多，而且有的補(bǔ)給點(diǎn)連吃的都沒(méi)有，只給你一瓶水。當(dāng)然，它也允許你自己去超市買(mǎi)吃的。但是你得保證自己在白天路過(guò)，并且超市是開(kāi)門(mén)的。歐洲的超市不像國(guó)內(nèi)一天開(kāi)到晚，有時(shí)候中午到下午都是關(guān)門(mén)的，所以能不能買(mǎi)到東西全看運(yùn)氣。

我的最新一篇賽記是《900公里孤獨(dú)》，可以看作是兩年前冰川之旅賽記《900里孤獨(dú)》的續(xù)篇。

當(dāng)你特別熱、特別累的時(shí)候，腳步都挪不動(dòng)了，你就只能想著一步一步往前挪，一門(mén)心思要把這事兒完成。那種時(shí)候，你腦子里其實(shí)什么都沒(méi)有了，也不會(huì)去想“我是誰(shuí)”、“我在哪兒”、“我怎么了”，你只想著再往前走一步。

我覺(jué)得那就是一種“無(wú)我”的狀態(tài)，是一種在極端疲憊和孤獨(dú)下，人自動(dòng)進(jìn)入的一種心靈狀態(tài)。這種狀態(tài)下，人就變得很渺小，很謙卑。你在自然面前，跟一只螞蟻差不多。那些疼啊、難受啊，其實(shí)都不重要了。你唯一的念頭就是：走一步，就離終點(diǎn)近一步。

▲比利牛斯的大石塊，與“冰川之旅”的冰天雪地

有時(shí)候我覺(jué)得這就是一種修行。在那種環(huán)境下，你跟自己對(duì)話、跟自然對(duì)話，跟自己的影子說(shuō)話，跟月亮說(shuō)話。只有這種極限環(huán)境，才會(huì)出現(xiàn)這種感覺(jué)。這種狀態(tài)很難用語(yǔ)言完整表達(dá)出來(lái)，也沒(méi)法精確地描述，但它確實(shí)存在，也確實(shí)讓我很著迷。

終點(diǎn)處的五星紅旗是組委會(huì)準(zhǔn)備的。他們還挺貼心，準(zhǔn)備了一面面國(guó)旗，哪個(gè)國(guó)家的選手沖線了，他們就把那面國(guó)旗放在最中間，讓你披著過(guò)線。起跑前我們也有一個(gè)國(guó)際展示，大家都拿著國(guó)旗拍照，那些細(xì)節(jié)他們都準(zhǔn)備得很好。

▲八零在出發(fā)前與國(guó)旗合影

賽事的中國(guó)元素還包括贊助商：從今年開(kāi)始，這個(gè)比賽是由凱樂(lè)石Fuga贊助的。中國(guó)跑者總共有5個(gè)人：我、鈞月、鄭露民，還有老魏和劉尚鵬。劉尚鵬是住在法國(guó)的，對(duì)那邊比較熟，其他幾位都是從國(guó)內(nèi)來(lái)的。

官方意義上，這項(xiàng)賽事以前沒(méi)有中國(guó)選手完成過(guò)900公里的全程。它最早是2016年辦的，兩年一屆，但2018年準(zhǔn)備要辦的時(shí)候出了點(diǎn)問(wèn)題，好像是有些沒(méi)完賽的選手很不滿，于是把組委會(huì)告了，后來(lái)就沒(méi)辦成。那一年的比賽取消了，不過(guò)顧喜波他們幾位中國(guó)選手還是去了，他沿著“同款路線”跑了全程，只是不算正式比賽，還有關(guān)雅荻好像也跑了500公里左右。后來(lái)疫情來(lái)了，這比賽也暫停了，回歸之后中國(guó)選手也沒(méi)有第一時(shí)間去跑，直到今年，我們一下子來(lái)了五個(gè)。

這項(xiàng)比賽的核心性質(zhì)是挑戰(zhàn)自己，沒(méi)有獎(jiǎng)金，連名次都沒(méi)有，真的是為了“跑下來(lái)”這件事而跑。你說(shuō)你能把這900公里跑下來(lái)，夠你吹一輩子了，真的。報(bào)名費(fèi)好像是1000歐元出頭，我記不太清了，反正冰川之旅也得900歐，這比賽路程夠長(zhǎng)、補(bǔ)給點(diǎn)數(shù)量上也夠多，主打一個(gè)量大。大家跑這個(gè)，也不是為了名利，都是為了心里那點(diǎn)東西。

我覺(jué)得可以啊。“小孩哥”對(duì)成績(jī)還是挺看重的，在賽道上一看到我追上來(lái)就有點(diǎn)急，而且賽事因?yàn)楦邷刂袛啵孟褚灿悬c(diǎn)生氣。他屬于比較爭(zhēng)強(qiáng)好勝的類型，其實(shí)這也挺正常的，年輕人本來(lái)就該這樣。我年輕的時(shí)候也是，那個(gè)時(shí)候拼事業(yè)、拼成績(jī)、拼命掙錢(qián)嘛。現(xiàn)在到了我這個(gè)年紀(jì)，就沒(méi)那么多想法了，經(jīng)歷多了以后很多東西都能看得淡一點(diǎn)了。

但不得不說(shuō)，他真挺不容易的。他現(xiàn)在才二十多歲，能吃這么多苦、跑這么長(zhǎng)距離，而且還能沉住氣，這是挺難得的。他如果再多跑幾場(chǎng)，會(huì)越來(lái)越厲害。這種比賽，只有親身跑過(guò)才知道有多苦。年輕人能做到這一點(diǎn)，真的值得佩服。

我今年9月1日過(guò)50歲生日，能在半百這一年完成900公里的比賽，挺有紀(jì)念意義的。不過(guò)一開(kāi)始決定報(bào)這個(gè)比賽，其實(shí)也是心血來(lái)潮。一個(gè)在西班牙的朋友說(shuō)，你來(lái)試試吧，他說(shuō)他能來(lái)幫我。后來(lái)他臨時(shí)有事沒(méi)來(lái)，反正我都報(bào)了，那就自己把它干完吧。

有人問(wèn)，50歲之后越野生涯會(huì)是否會(huì)進(jìn)入一個(gè)新階段？我的回答是：可能吧，一切皆有可能。我本來(lái)也不是那種追求成績(jī)的人，我跑比賽就是為了玩，享受這個(gè)過(guò)程。從來(lái)沒(méi)想著要拿什么名次、破什么紀(jì)錄，我就是跑得動(dòng)就跑，跑不動(dòng)就退。我一眼看過(guò)去，這些比賽我都當(dāng)成是一種體驗(yàn)，就像旅行一樣，是我生活的一部分。

這場(chǎng)比賽結(jié)束后我就回北京了，然后準(zhǔn)備參加雄關(guān)330公里的比賽，就隨便玩一下。跑多少算多少，看狀態(tài)恢復(fù)得怎么樣。跑不下來(lái)也沒(méi)關(guān)系，跑得下來(lái)就當(dāng)給自己過(guò)生日了。回到昆明過(guò)個(gè)生日，9月中旬也不會(huì)再來(lái)歐洲跑冰川之旅了。以后還跑不跑？不好說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)哪天又想去了，但也可能換個(gè)思路，比如重新去跑330，跑個(gè)“享受型”的：一路吃吃喝喝，卡著關(guān)門(mén)時(shí)間回來(lái)，還能省點(diǎn)住宿費(fèi)。像今年這種早早跑完，還得自己掏錢(qián)住賓館，虧死了。下次我就計(jì)劃著150小時(shí)回來(lái)，把“吃住的本”賺回來(lái)。

9月初過(guò)完生日，我可能會(huì)去做一件自己拖了十幾年的事兒。你們很多人都知道“八零”這個(gè)綽號(hào)的來(lái)歷，是那輛豐田越野車(chē)，我開(kāi)著它去了很多地方，包括西藏，但后來(lái)覺(jué)得開(kāi)車(chē)沒(méi)意思，不如試試騎行，于是開(kāi)始騎車(chē)。我是云南人，原來(lái)給自己定的目標(biāo)是四十歲以前騎完滇藏線、川藏線到拉薩，當(dāng)時(shí)什么都準(zhǔn)備好了，結(jié)果單位不給假，計(jì)劃就擱淺了。

▲年屆半百，跑者八零準(zhǔn)備在騎行路上再出發(fā)

這一耽擱就十幾年，現(xiàn)在我都五十歲了。我想，也該把這個(gè)“舊夢(mèng)”圓一下了，那感覺(jué)應(yīng)該挺特別的。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com