1916年冬天,北京東單,末代豫親王的母親站在王府門前,最后看了一眼那對趴著的石獅子。
這座傳承了近300年的鐵帽子王府,即將以12.5萬美元的價格,賣給一個從未踏足中國的美國人。
![]()
王府末路
多鐸死的時候才36歲。
這位努爾哈赤的第十五子,一生征戰無數,他追殺李自成,攻下西安;他血洗揚州,屠城十日。
順治皇帝特許他府前的石獅子是臥獅,意思是這位功臣太累了,連獅子都可以躺著休息。
![]()
豫王府占地150畝,整座王府橫跨東單三條胡同,把街道硬生生隔成兩半。圍墻高達一丈三尺,北京人說"禮王府的房,豫王府的墻"。
王府的正門面闊五間,大殿建在月臺之上,東西兩側各有三進院落,后面是七間后寢,十三間后罩房,格局仿照紫禁城,分外朝內廷。
大殿叫銀安殿,按規制建在須彌座上,為了擋住外人視線,圍墻必須加高。這就是"豫王府的墻"的由來。
傳說乾隆皇帝常來豫王府下棋。有一次,君臣對弈,五比五平局,乾隆說:"朕準你府墻加高三尺!"豫王很高興,后來他才明白,這是把自己關得更嚴實了。
![]()
鐵帽子王的意思是,爵位可以世襲罔替,普通王爺的后代,每繼承一次就降一級。豫王不用,可鐵帽子也會生銹。
多爾袞死后,多鐸受牽連被追降為郡王,雖然乾隆年間恢復了親王爵位,可家道已經開始敗落。
14位豫王中,有4位失去了親王銜,到了民國二年,末代豫親王端鎮繼位時才4歲。
清朝已經滅亡了,紫禁城里的小皇帝溥儀,自己都朝不保夕。
國庫早就不發俸祿了,偌大的王府,每天開門就要花錢。修繕費、人工費、日常開銷,像無底洞,端鎮的母親愁得整夜睡不著。
![]()
王府里值錢的東西,能賣的都賣了,古董字畫,一件件流入琉璃廠,可這些錢,也只夠維持幾個月。
府里的下人開始逃跑,曾經熱鬧的王府,變得冷冷清清,雜草從石縫里長出來,爬滿了臺階。
就在這時候,一個美國人的代理人找上門來。
![]()
石油大王的算盤
約翰·洛克菲勒16歲輟學,他在克里夫蘭的碼頭找了六個星期的工作,終于當上了會計助手。第一份薪水6美元,他拿出6%捐給慈善機構,10美分給教堂的窮人。
他買了一本紅色小冊子,記錄每一筆收支,這個習慣保持了一輩子。
![]()
洛克菲勒的父親是個游醫,經常不在家,母親是虔誠的浸禮會教徒,每個星期天都帶他去教堂,6歲的洛克菲勒在教堂里找到了安慰。
1863年,他給去中國的傳教士團捐了錢,同一年,他把第一桶煤油賣到了中國。
1870年,洛克菲勒創辦標準石油公司,十年后,控制了全美90%的石油市場。他成了美國第一個億萬富翁,也是當時的世界首富。
可財富增長太快了,他的助手蓋茨寫信說:"你的財富如雪崩一樣排山倒海,你必須跟上,否則它將碾碎你和你的子孫"。
洛克菲勒信奉浸禮會,他說:"上帝給了我賺錢的能力,讓我用之于人類的福祉"。可每天找他要錢的人太多了,牧師蓋茨告訴他:"你需要科學式給予"。
什么是科學式給予?不是給錢就完事,要授人以漁。
![]()
1901年,洛克菲勒醫學研究所成立,幾年內就取得突破性成果。1890年,他資助建立了芝加哥大學。
1913年5月,洛克菲勒基金會成立,首批資金1億美元。這是美國第一個現代基金會,也是當時世界最大的慈善機構。
為什么選擇中國?1909年,洛克菲勒派出考察團,他們走遍中國十幾個城市,報告說中國正在發生巨大變化,機會空前絕后。
美國每720人有一位醫生,中國每12萬人才有一位受過現代醫學訓練的醫生。
中國人均壽命只有30歲,嬰兒死亡率高達25%,鼠疫、霍亂、天花肆虐。
1914年,第二個考察團出發。這次目標是在中國建一所世界一流的醫學院。為什么是醫學?考察團認為,發展"科學醫學"是影響中國最有效的途徑。
他們相信,醫學能改變一個民族的命運。
![]()
考察團看中了北京的協和醫學堂,這是英美教會1906年創辦的。1915年,基金會用20萬美元買下醫學堂,可地方太小,隔壁就是豫王府,占地正好。
談判很順利,豫王府要價12.5萬美元,基金會覺得合理,1916年末,交易完成。
消息傳出,整個北京都震動了,洋人買王府,這是頭一遭。
![]()
挖出來的秘密
拆除工程開始了。
工人們小心翼翼地拆掉雕梁畫棟,建筑設計師柯立芝看著心疼:"這么美的建筑要被毀掉,實在可惜"。可沒辦法,木結構不防火,也不適合做醫院。
![]()
柯立芝是美國頂尖建筑師,基金會給他三個要求,考慮功能、體現中國特色、控制成本。
1917年春天的一個早晨,挖地基的時候,意外發生了。
工人挖到地下三尺,鐵鍬碰到了硬物,繼續挖,是一個大缸,打開一看,里面全是金元寶。
每個元寶都包著紅綢布,上面還有年號。
工頭立即停工,派人通知美國監工,監工趕來一看,也傻眼了。
消息很快傳開,又挖出了第二缸、第三缸。有金元寶,有銀元寶,還有各種首飾古玩,甚至還有一些宮廷器物,看樣子是明朝的。
有人說,這些財寶可能來自崇禎皇帝的岳父周奎,他曾住在這里,李自成進京時被迫交出300萬兩白銀。
![]()
這是歷代豫王的私房錢。每一代都偷偷埋一些,以備不時之需。可傳到后代,誰也不知道祖上到底埋了多少,埋在哪里。
工地上圍滿了看熱鬧的北京人,大家議論紛紛:"美國人要發財了!"
也有人說:"這是豫王家的東西,應該還給他們"。
現場的美國人面面相覷,按照買賣合同,地下的東西算誰的?
工程負責人給紐約發了電報。
消息傳到美國,洛克菲勒的回復很簡單:"是誰的就用于誰"。
所有挖出的財寶,全部用于醫院建設。
![]()
這個決定讓北京人刮目相看,要知道,這些財寶的價值,可能超過了買王府的錢。
有人算過賬,光是黃金就有幾千兩,按當時的價格,至少值幾十萬美元。
工程繼續,從1917年到1921年,整整四年,原本預算100萬到150萬美元,最后花了750萬美元,加上后續投入,總計4800萬美元。
什么概念?當時美國給約翰·霍普金斯大學的投資是700萬美元,協和的投入,是美國頂級大學的近7倍。
工程用了20萬個工時,最多的時候,工地上有3000名工人同時施工。
新建了14座中國宮殿式的建筑,所有的設備都是世界最先進的,連馬桶、地板、門鎖,都是從美國運來的。
![]()
門鎖上刻著"YALE"。
X光機是德國最新型號,手術室的無影燈,在中國是第一次出現,圖書館訂閱了全世界所有重要的醫學期刊。
醫院的鍋爐房,能同時供應整個建筑群的暖氣,這在當時的北京,簡直是奇跡。
![]()
永恒的遺產
1921年9月16日,協和醫院開幕。
小洛克菲勒坐船一個多月趕到北京,他穿著黑色禮服,手拿禮帽,站在協和的臺階上。
![]()
他在典禮上說了一句話,至今還刻在協和的墻上:"西方醫學只有被中國人接管,成為中國生活的一部分,才有用處"。
開幕典禮持續了一周,280多名歐美學者云集北京,唯一受邀演講的中國人是伍連德,他剛剛撲滅了東北鼠疫。
伍連德的演講題目是《論肺鼠疫》,他用流利的英語,征服了在場的所有人。
協和的第一屆畢業生只有3個人。
不是招不到學生,是標準太嚴格,八年制教育,每年都要淘汰,20年間,協和只畢業了311人。
第一年招了9個學生,畢業時只剩3個,淘汰率超過60%。
可這311人,改變了中國醫學。
![]()
林巧稚在這里成為中國第一位女醫學博士。
她一生接生了5萬多個孩子,她說:"我是一輩子的值班醫生"。
![]()
張孝騫
張孝騫創立了中國胃腸病學,他的56個小本本,記錄了數萬病例。
![]()
黃家駟
黃家駟開創了中國生物醫學工程,每一個名字,都是一個學科的奠基人。
協和不只培養精英。
醫院設立了社會服務部,窮人看不起病,可以減費、免費或分期付款。社工會做家訪,了解病人的真實情況,窮人叫它"救命部"。
董炳琨回憶,協和是兩種人最多的醫院。一種是達官貴人,一種是走投無路的窮人。
孫中山在這里去世,梁啟超在這里做腎切除手術,同時,無數窮苦百姓在這里獲得新生。
1925年3月12日,孫中山在協和病逝,他的最后一句話是:"和平、奮斗、救中國"。
![]()
1929年,梁啟超也在這里離世,他曾寫道:"協和代表了中國醫學的希望"。
1941年,日軍占領協和,醫院被迫關閉,林巧稚在東堂子胡同開了個小診所,8年間留下8887份完整病歷。
1951年,新中國接管協和。
小洛克菲勒在給朋友的信中寫道:"這不過是換了一種管理而已"。他說得對,協和的精神沒有變。
嚴謹、博精、創新、奉獻,這八個字,從1921年到今天,一直沒變。
今天走進協和,還能看到當年的建筑,綠色琉璃瓦在陽光下閃閃發光,門口的石獅子已經不是豫王府的那對了。
新的石獅子是站著的。
![]()
有人問,洛克菲勒為什么要在中國投入這么多錢?
一個相信上帝的石油大王,想用金錢創造永恒的價值,他做到了。協和醫院培養的醫生,救活的人命,已經無法計算。
那些埋在豫王府地下的金銀財寶,如果不被挖出來,永遠只是死物,被用來建醫院,它們獲得了新的生命。
正如洛克菲勒說的:"是誰的就用于誰"。
這些財寶原本屬于中國,現在,它們以另一種形式,繼續屬于中國。
百年過去,協和依然是中國最好的醫院,每天,上萬名患者從全國各地趕來,他們不知道,腳下這片土地,曾經埋著多少秘密。
他們只知道,這里能治好病。
這就夠了。
![]()
今天的協和,已經擴建到52萬平方米,可那些老建筑還在,1984年被列為北京市文物保護單位,2006年成為全國重點文物保護單位。
每一塊磚,都有故事,每一扇門,都見證過生死。
這就是協和,一個美國人用4800萬美元,給中國留下的永恒遺產。
參考資料:
《北京協和醫院百年院史》,北京協和醫院院史編纂委員會,中國協和醫科大學出版社,2021年
《洛克菲勒基金會與北京協和醫學院》,資中筠,《中國社會科學》2000年第4期
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.