康熙乾隆為何長壽？他們從不碰一樣?xùn)|西，多數(shù)皇帝難做到

康熙六十九，乾隆八十九，在天花肆虐、驛路風(fēng)霜、御醫(yī)連感冒都束手的年代，還能騎馬、能遠(yuǎn)行、能批書，靠的不是天命，是一種每天照著做、從不放松的規(guī)矩，還有一件他們都遠(yuǎn)著的東西，不沾就活得久。

長壽這事，不靠彩頭，靠收住手，你把人放進(jìn)今天的日子，夜里燈不關(guān)，屏幕晃眼，外賣重油，早飯糊弄，健身卡落灰，脖子肩膀硬得抬不起來，這套節(jié)奏去套在皇帝身上，別說龍?bào)w，普通身體都抗不住，康熙和乾隆的打法很樸素，吃口清淡的，睡得踏實(shí)一點(diǎn)，身子要?jiǎng)?，心事別撐，嘴邊來路不明的藥丸不碰。

康熙出身鐵騎，按尋常印象，肉多酒烈，營盤里的風(fēng)氣熱鬧粗放，可到他這里畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，桌上百道山珍擺著，他常用的碗里就那幾樣，粟米粥，豆腐羹，雜糧面，能下肚就好，油鹽做輕，吃完起身去騎馬，去看河道，去爬山，六十多還在鞍上走行程，體面不是坐出來的，是走出來的，他還不喜煙草，明確說那物傷身，在宮里禁了，煙草那時(shí)新鮮玩意，傳進(jìn)來算身份，可他看著不合適就按下去，風(fēng)氣沒跟，身體跟住了。

乾隆把自律當(dāng)成家常，他為自己立過幾條，不多吃，不縱欲，不服丹，清宮膳單里一日三餐寫得比賬本還清楚，幾兩米，幾樣菜，少油少鹽，飯不求飽，是他常掛嘴邊的話，睡也不求過穩(wěn)，身子有張有弛，他的后宮不算少，人丁也不算少，和皇帝群體比著看，節(jié)奏壓得住，有人勸他多留子嗣，他回一句，世間萬物有數(shù)，別逆著走，這話翻成白話，就是不把身體當(dāng)工具。

繞不開那件事，歷朝皇帝吃虧最多也就吃在丹藥上，瓶瓶罐罐寫著還陽延年，爐火下去騰著仙氣，入肚的卻是金石之性，汞鉛硫這類，堆進(jìn)身體里，往上走的不是壽，就是負(fù)擔(dān)，秦始皇東去找藥，路上沒回到咸陽，漢武帝晚年水腫幻象，唐太宗也被道士勸著試過，宋徽宗沉迷方術(shù)，嘉靖把還陽丹當(dāng)要事，終局都不好看，清到雍正，夜里煉丹，金石藥常服，年紀(jì)到五十八就停了，正史寫得晦，內(nèi)務(wù)檔里露出幾句，困極不寐，服藥不止，情況不難想。

康熙看過身邊人的教訓(xùn)，乾隆看過父親停在半途的背影，這兩人把話說在前頭，不修仙，不信成丹，守著自然的路走，乾隆還寫過詩，意思很明白，藥不管命，守住常理，家里把規(guī)矩立住，朝里有人吹捧奇術(shù)，回絕就回絕，留出余地給身體。

他們的日子不靠玄，他們把“動”和“淡”當(dāng)兩根梁，康熙常年在路上，北地風(fēng)雪，南方水道，查河看倉，秋獵練手，他自己說過，人不動就壞，這句話放到今天健身房墻上也合適，乾隆出行多，江南走了七次，表面看景，實(shí)際爬山訪寺，走路看人，老年拉弓搭箭，動作照樣穩(wěn)，這不是興致，這是日程，權(quán)力的步伐帶著身體的節(jié)律往前。

心態(tài)那根弦，他倆也把著，康熙遇過九子奪嫡，兄弟子侄之間的拉扯，宮里的風(fēng)浪層層疊，他的用法是把心慢下來，天下事像棋盤，落子要穩(wěn)，不急，乾隆學(xué)這個(gè)法子，和珅的事壓著處理，時(shí)機(jī)成熟再下手，不是拖，是按住自己的氣頭，這種處理方式，等于給身體省了不少無謂的波動，把脈搏留給要緊的事。

再看雍正，做事緊，手也緊，眼也緊，批折子熬到深夜，御前記里寫到他目赤不合眼，攤丁入畝，錢糧賬目，十年里大改的活集中在一個(gè)人身上，身和心都拉到了極限，金石藥參與進(jìn)來，壽就縮了，乾隆接位，看到這一幕，開始學(xué)會留白，把活分出去，把節(jié)奏勻一勻。

繞回那樣?xùn)|西，它的名字叫長生不老藥，往大里說，是一種逆著自然的多求，色也好，食也好，功名也好，命數(shù)也好，過了頭就岔，康熙和乾隆把這條線守住，人應(yīng)有終點(diǎn)，該讓，就讓，古書里有句，天行有常，不為誰改，人到了那步就往下走，不和定數(shù)較勁。

把兩位放到今天看，節(jié)制這兩個(gè)字還管用，圈子里常見的畫面，保溫杯里泡起了枸杞，時(shí)間表擠滿會議和出差，夜里睡不實(shí)，白天走不動，條件比舊時(shí)好太多，空調(diào)、藥、器械都在手邊，狀態(tài)卻常常往下走，關(guān)鍵就是那點(diǎn)尺度沒拿穩(wěn)，學(xué)他們的辦法，不復(fù)雜，吃別撐，夜別拖，欲別泛，偏方別信，腿腳要用，汗要出，心事要放，卷在關(guān)鍵處，其他處放一放。

長壽的落腳不在數(shù)字，在心安，康熙過得明白，乾隆過得整齊，他們都沒追著永生喊口號，卻把日子拉得更長，靠的是清醒，乾隆臨終留了兩句，人壽幾何，順理而安，這份態(tài)度放在人生每段都適用，命運(yùn)不全看天，很多時(shí)候看你能不能收住手，能收，就把時(shí)間拉長一點(diǎn)，收不住，就別把養(yǎng)生掛嘴上當(dāng)口號。