鮑爾吉·原野 | 歌唱與歌聲

文 |鮑爾吉·原野

歌唱

每天晚飯后，二堂姐阿拉它要來為我爸請安，領著孫子阿拉木斯和孫女海棠花。阿拉木斯的分頭帶著水漬的木梳印。她家到這里沒有一袋煙的功夫。至近，阿拉它把雙手放在膝蓋上，屈膝，用文言的蒙古語請安。禮畢，幾個女人上前跟她打鬧，因為今天阿拉它穿得醒目。二堂姐快50歲了，在科爾沁草原的沙暴毒日下，仍然白晰嫵媚。我爸當兵時，接她到呼和浩特住過一年。用自行車帶她吃冰棍、看電影。那時，阿拉它姐姐三歲，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。

“You yi mai?”阿拉它手扯衣襟反詰女人們的哄笑。這句蒙古語的意思是“啥呀?這算什么?”口氣在委屈里帶些得意。她穿一件繡胸花的綠衫，有在箱子底壓出的井字折痕，那種綠淺得像小蟲翅膀的顏色。

朝克巴特爾望著二姐像傻子一樣笑，昨天他把她老公滿特嘎灌醉了。“鼻涕流這么長”，早上，朝克巴特爾學的時候，手在腰上比劃。滿特嘎每天放羊要走一百來里路，這從他的帆布褲子和破黃膠鞋上能看出來，而他黑檀木雕像似的臉上泛發柔和的光彩。

阿拉它很氣惱，但我爸在場，就假裝看不見朝克幸災樂禍的笑臉。

“叔叔!我給你唱個歌吧?”阿拉它說。

“好，好。”我爸欣然領受。過去，每當我爸回到故鄉，阿拉它站在地下，目不轉睛地看著他，仿佛追憶叔叔當軍官時朝站崗小兵還禮的豐儀。一會兒，她卷一枝煙點燃，用雙手捧上，一會兒斟一盅酒舉過頭頂。她等著叔叔滿意地說出那句話：“Mi ni A la ta!”這是稱呼孩子的昵語，意為“我的阿拉它!”然而我爸已經戒去煙酒，他像國賓領受鮮花那樣，把煙酒接過來分送左右。這時，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣，多數時候，他把憂慮的目光投向我大伯——他的癱瘓而更老的、于醉鄉陶然的哥哥。阿拉它請我們全家吃過了全羊宴，新鮮的奶酪拌炒米。她還有許多的感情找不到載體。

“Ao dao,Dao le ne”阿拉它說，意謂“這就要唱了”。

“榆樹啊柏樹，假如真的爛了根啊……”

這是東蒙民歌《達那巴拉》。阿拉它唱歌的時候，像突然變成了另外一個人。腰身挺直，表情如認真的兒童。她大睜著眼睛在尋找，旋律上置放的許多東西。最奇怪的是，她雙手并攏，在胸前端著。好像指縫里漏出的哪管是一點點東西，都不能使她繼續歌唱。我爸面出得意之色，上身微晃。我大伯頹乎墻角，嘴里嘟囔著。小孩子用手撲捉紗窗上躍躍的小蟲。

當歌聲唱起的時候，蒙古人會齊齊換上另一種表情，堂皇而尊貴，在心里跟著唱，臉上的表情必與歌的意境十分洽和。

“剪子翅的鸚哥鳥啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》、《達古拉》、《金珠爾瑪》。后來，眾人肅穆，如同想起了那些說不清的事情。對他們來說，這些歌自小就和屋后長著蘆葦的湖水、和馬兒從披紛鬃毛露出的眼睛、和飲茶的木碗、和骨節凸出的手聯系在一起，因此唱歌時應該換上干凈的衣裳。歌聲和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爺爺彭熱蘇瓦、我大娘牡丹的面孔聯系在一起。他們的墳就埋在路南玉米地前面的沙丘上。

歌止，阿拉它雙手松開了，不安地看大家。她的笑容仍像三歲時那樣羞澀驚慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘記了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻側，一點點地閃著淚光。

歌聲

我把冰箱之聲稱為冰箱的歌聲，它沒有旋律起伏，齊奏b調的5，樂器是中提琴。抽水馬桶是鈸，1812序曲加農炮奏響之后，鈸聲大作，彼得堡大門為此打開——這是抽水馬桶的歌聲。無事時，我在地板上走，某處吱嘎，這是普羅科菲耶夫《彼德和狼》里面狼的腳步兼歌聲。

如果這些聲音不算歌聲，開電視，聽這種那種的歌會，覺得這些歌會更不像歌聲。這些甜俗的、因因相襲的、靠電子設備湊裝的、所到之處有人舉熒光棒的歌會成了一個推介市場。

聽到歌聲已經很難。孩子是最愛歌的人，但被集中到學校收走了的歌聲。大街的行人，無論騎自行車或擠公交車，都不唱歌。他們嚴肅沉默地去了一個地方。

哪里有歌聲？純樸的人聲，真唱，聽不到了。所謂卡拉OK最是傷心之地——心與耳都被手捧麥克風的不知好歹之人唱得煩躁不堪。日本人發明的這種玩意讓人受夠了。唱的人在伴奏帶和電視畫面的鼓動下，聽不到自己的聲音，也掌握不好音量，偏又多情，別人只好遭罪。

我懷念童年。放學時唱歌而返，穿過菜園子和樹林，遇到渠水就拎著鞋襪小心趟過。做什么事都有歌聲陪伴——見到蝴蝶就給蝴蝶唱歌，見到蜜蜂給蜜蜂唱歌。如果哪個單位掛上了彩旗，我們歌聲大作，因為節日又要來到了。

鄉村潮濕的夜，月下總有歌聲。何止是昆蟲，蚯蚓翻土，露珠從葉子上滾下來，甚至流星劃過都帶著歌聲。它們遙遠而不可捉摸，但的確在唱，一直都沒有停下來。河面上魚嘴接喋，風擠過密密的玉米葉子，西瓜自己熟炸了，它們在夜的合唱中加入聲音。云彩在河的左岸堆積，想要降下來占據蘆葦的領地，青蛙急得大叫。不出聲的什物的只有花香。野花開放的時候，說不出話，憋得臉紅。花朵發出柳樹式的香氣，被河水的潮濕氣味攪和得像莊稼的味道，使睡寐中的野鴨以為什么地方又要開飯了。

在鄉村聽取天籟，人每每緘口。這時，連驢和公雞都不作聲了，人怎么好意思唱《纖夫的愛》？那些真正歌唱的人，唱柳兒的詠嘆調或男聲的《偷灑一滴淚》，與此夜剛好契合。歌劇的氣息可與星月交融，美聲是人聲中最好聽的聲音。好聽不好聽的檢驗方法是，在曠野中能否放喉一唱，其聲和周遭是否諧應，諧應就好聽。

這是六根推送的第3730篇文章