史葉約堵：人生就像鐘擺，在跑和不跑之間搖擺

作者丨灰 兔

編輯丨鐵 木

圖片丨來(lái)自受訪者

2025年7月27日，四川省涼山彝族自治州，昭覺(jué)縣。

見(jiàn)到史葉約堵時(shí)，他跛著腳從房間里單腿跳過(guò)來(lái)開(kāi)門。他的右腳受了傷，被厚厚的支具牢牢固定著，拐杖靠在沙發(fā)旁的墻壁上。

十五天前，崇禮168越野賽的賽道上，這位70公里組別的選手正在第一梯隊(duì)領(lǐng)跑，配速一度達(dá)到了驚人的3分20秒。在23.5公里的第二個(gè)CP點(diǎn)，他第一個(gè)進(jìn)站。

夜晚的山路，視野昏暗。大約25公里處，史葉約堵隱約聽(tīng)到“咔嚓”一聲，右腳踝向一個(gè)危險(xiǎn)的角度翻折過(guò)去。借著頭燈微弱的光，他看到腳踝以肉眼可見(jiàn)的速度腫脹起來(lái)，但他只是看了一眼，就又一瘸一拐地跑了起來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)想，不能停，停下來(lái)就徹底完了。”他后來(lái)回憶。

這股狠勁支撐著他又往前沖了九公里，到達(dá)34公里處的CP點(diǎn)時(shí)，名次已經(jīng)掉到了第四。出站后，他又堅(jiān)持跑了約兩百米，最終徹底停下，腳踝腫得把跑鞋都撐得變了形。

事后診斷：軟組織損傷加韌帶拉傷，醫(yī)囑必須靜養(yǎng)。史葉約堵輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)大涼山，開(kāi)始籌備組織今年的源心無(wú)疆大涼山青少年跑步公益訓(xùn)練營(yíng)（下簡(jiǎn)稱“跑成雄鷹”）。

崇禮不獨(dú)有傷痛，亦有歡欣。

月初（7月6日），2025WMRA山地跑世界杯（中國(guó) 崇禮站）在崇禮云頂滑雪公園落幕。這是WMRA山地跑世界杯落地中國(guó)的首場(chǎng)賽事，也是迄今中國(guó)舉辦的級(jí)別最高的山地跑賽事。

賽事為期兩天，史葉約堵背靠背參加了7公里的Upchill爬坡組和21公里的Classic經(jīng)典組兩大組別，分別獲得了前者的中國(guó)第一（總第十二名）和后者的中國(guó)第二（總第十一名）。和他同臺(tái)競(jìng)技的中國(guó)選手有管油勝、巴特孟開(kāi)、字菊偉、張勝等。

跟著世界頂尖高手邊跑邊吐，連續(xù)兩天站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這個(gè)26歲的彝族小伙子反思“要發(fā)現(xiàn)自己不足，要持續(xù)保持謙卑”。

比他大一歲的張火話開(kāi)玩笑說(shuō)他已經(jīng)是“國(guó)際史”。

“國(guó)際史”越野跑起步不算糟糕，但是足夠荒唐。他更像一個(gè)懵懵懂懂的闖入者，最開(kāi)始連起碼的規(guī)矩都不懂。

2024年3月31日，他的人生首場(chǎng)大規(guī)模越野賽事——溫嶺黃金海岸越野賽，25公里組別絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得第一名，卻因?yàn)闆](méi)有攜帶強(qiáng)裝被取消成績(jī)。一個(gè)多月后的蘇州太湖國(guó)際越野賽，他帶上強(qiáng)裝第一個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)，卻因?yàn)樯倭艘粋€(gè)打卡點(diǎn)，和后面的四名選手一起被取消成績(jī)。“兩場(chǎng)比賽獎(jiǎng)金加上交通費(fèi)，差不多損失八千多元，為我買來(lái)一個(gè)珍貴的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。”

▲2024年，史葉約堵在溫嶺黃金海岸越野賽收獲冠軍，后因未攜帶強(qiáng)制裝備手機(jī)被取消成績(jī)

截止2025年8月3日，中國(guó)越野男子精英ITRA積分800分以上的，正好滿100人，史葉約堵以872分排名第25位。而一年前的6月15日，他剛剛站上800分的門檻，吉安武功山羊獅幕全國(guó)越野挑戰(zhàn)賽30公里組別，他得了第二名，ITRA積分達(dá)到805。

史葉約堵的跑步故事并不驚心動(dòng)魄，也是典型的“非典型跑者”，在毅力和汗水的背后，他用思考和哲學(xué)消解自己的跑步日常。

有一天他來(lái)到昆明動(dòng)物園，望著那些溫順的老虎和獅子，他引用叔本華的句子來(lái)描述眼前的一切，“生命就是一團(tuán)欲望，欲望得到了滿足就會(huì)無(wú)聊，欲望得不到滿足就會(huì)痛苦。”

其實(shí)他沒(méi)有引用完的后半句是，“人生就像鐘擺，在痛苦與無(wú)聊之間左右搖擺”。

不過(guò)他才26歲，剛剛進(jìn)入越野人生。

▲26歲的史葉約堵，四姑娘山黃金聯(lián)賽22km組別獲得第四名。

家在大涼山

大涼山藏在青藏高原、云貴高原和四川盆地的過(guò)渡地帶，四面是大江大河、高山峽谷，形成了一個(gè)獨(dú)立的地理單元，千百年來(lái)幾乎與世隔絕。

崇禮168折戟之后，史葉約堵回到了昭覺(jué)縣齒可波西鄉(xiāng)阿庫(kù)洛伍村，開(kāi)始張羅他今年的“跑成雄鷹”公益訓(xùn)練營(yíng)。其實(shí)早在2020年年底，依據(jù)《昭覺(jué)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)劃調(diào)整改革方案》，當(dāng)?shù)卣俘X可波西鄉(xiāng)設(shè)俄爾鎮(zhèn)，昭覺(jué)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)從45個(gè)減少到目前的30個(gè)，但是鎮(zhèn)上很多機(jī)構(gòu)依然掛著“齒可波西鄉(xiāng)”的牌子。

涼山彝族自治州共轄17個(gè)縣市，深度貧困縣有11個(gè)。1986年，昭覺(jué)、布拖、金陽(yáng)、美姑四縣被定為首批國(guó)家級(jí)貧困縣，成為“老牌國(guó)貧縣”。

阿庫(kù)洛伍村，正處在昭覺(jué)、布拖和金陽(yáng)三縣交界之處。

▲回到大涼山的史葉約堵

史葉約堵就出生在這里，從小母親獨(dú)自支撐整個(gè)家庭，養(yǎng)活姐弟3人。約堵讀書(shū)到初一，只讀了十幾天，就放棄了，“新鮮勁過(guò)去之后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)學(xué)到什么，就沒(méi)去了。”與他同去的同學(xué)也相繼回家，最長(zhǎng)的只堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期。

約堵家里有十幾畝地，種著涼山傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)三大件——苦蕎、土豆和燕麥。涼山彝族人素來(lái)“廣種薄收”，沒(méi)有什么現(xiàn)代農(nóng)法，一年收成，刨去口糧，也就賣個(gè)幾千元。

家里大的經(jīng)濟(jì)支柱，是一頭母豬。一年生兩胎，能產(chǎn)下十幾頭小豬崽。這些小豬養(yǎng)到二三十斤時(shí)便會(huì)被賣掉，一斤能賣幾塊錢。

2025年5月，原昭覺(jué)縣縣委書(shū)記子克拉格在《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上撰文，由于歷史原因，涼山地區(qū)的彝族人形成了非常獨(dú)特的生活習(xí)慣。比如“家支”（家族）的紐帶牢不可破，紅白喜事必須要大操大辦。尤其是老人去世，動(dòng)輒要?dú)资^牛，過(guò)去甚至還有殺上百頭的，去世一個(gè)老人，可能會(huì)讓一個(gè)家庭背上沉重的債務(wù)，一輩子都還不清。“一辦紅白事，回到解放前”。

史葉約堵至今記得，爺爺去世時(shí)，請(qǐng)畢摩（彝族祭司）來(lái)念經(jīng)超度，宰牛殺豬，家里前前后后花了兩萬(wàn)多元，“這筆錢，我們家兩三年都掙不回來(lái)。”

另外，彝族家里有客人來(lái)訪時(shí)，為了表達(dá)對(duì)客人的尊重，通常會(huì)殺豬宰羊，最尊貴的客人來(lái)了甚至要?dú)⑴＃⑶冶仨毷钦^的，吃不完就分給親戚鄰居，這都是早期沒(méi)有菜市場(chǎng)沒(méi)有冰箱的做法，也是熟人社會(huì)互助合作的關(guān)系。但是這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到今天，顯然都是極大的鋪張浪費(fèi)。

巨大的慣性讓涼山人的日子緩慢向前，無(wú)數(shù)年輕人的出路被簡(jiǎn)化成一道非此即彼的選擇題：不讀書(shū)，就出去打工。

漫長(zhǎng)的出走

2018年，昭覺(jué)縣政府招募當(dāng)?shù)厍鄩涯陝趧?dòng)力外出務(wù)工。19歲的史葉約堵報(bào)名參加，先在縣城學(xué)習(xí)了一個(gè)星期，然后和100多個(gè)來(lái)自涼山州17個(gè)縣的年輕人，進(jìn)入了成都一家汽修廠做學(xué)徒。大家下班總是聚餐喝酒，凌晨醉醺醺歸來(lái)，第二天昏沉沉去上班。

史葉約堵覺(jué)得這種日子看不到頭。有一天，他躺在宿舍里刷手機(jī)，刷到了前一年西昌邛海濕地馬拉松比賽的視頻。男子半馬冠軍毛阿木沖過(guò)終點(diǎn)線的那一瞬間，人潮的山呼海嘯點(diǎn)燃了他，一個(gè)念頭在他心里萌發(fā)：“我也想去跑一下。”

于是，他報(bào)名了當(dāng)年定于5月12日舉辦的汶川馬拉松，時(shí)汶川大地震十周年。

汽修廠放假一個(gè)月，伙食停了，約堵和幾個(gè)同鄉(xiāng)約著去了東莞，通過(guò)一家勞務(wù)公司進(jìn)了東莞電子廠。

但是人生的第一個(gè)馬拉松賽事橫亙其中。史葉約堵只能再次周轉(zhuǎn)返鄉(xiāng)，他賣掉了剛買不到一個(gè)月、花了三千多塊的Vivo X9手機(jī)。手機(jī)賣了2000多塊錢，換成了他的路費(fèi)和食宿費(fèi)。到了成都，他又花兩百塊換了一部只能打電話的老人機(jī)。

人生首個(gè)半馬并不如意，他跑了1小時(shí)40分，中間還抽筋幾次，摔了一跤。“當(dāng)時(shí)很痛苦，事后想想還是感受到了不一樣的生活，和我此前的差距很大。”

▲汶川馬拉松，那時(shí)候的史葉約堵只留下了一張模糊的照片

之后，他一個(gè)人去了深圳。在一家臺(tái)球廳給客人計(jì)分、擺球，一個(gè)月工資三千七八。

年底的彝族新年，他回到了阿庫(kù)洛伍村，并報(bào)名了西昌邛海濕地馬拉松半馬。但是比賽前又不太想跑了，“路有點(diǎn)遠(yuǎn)，往返還要花車費(fèi)，舍不得。”后來(lái)朋友開(kāi)車載他去參加，成績(jī)比半年前提高了9分鐘，位列第89名，獲得200元獎(jiǎng)金（賽后他并不知道自己還有獎(jiǎng)金，幾個(gè)月后主辦方主動(dòng)聯(lián)系到他才知曉）。和肯尼亞冠亞軍選手合影后，他心里想，“我要好好練一下，爭(zhēng)取也拿一個(gè)冠軍。”

此后，史葉約堵開(kāi)啟了人生青春前半程的漂泊歲月，成都、深圳、東莞、海南……偶爾打工，偶爾跑步，大部分時(shí)間借錢度日。

2019年5月，他參加了成都的一個(gè)跑團(tuán)，因?yàn)槌煽?jī)突出，團(tuán)長(zhǎng)大姐給他推了一個(gè)微信，來(lái)自廈門的歐補(bǔ)支教練。歐補(bǔ)支也是一名長(zhǎng)期跑者，參加大小賽事上百場(chǎng)，并于2015年創(chuàng)辦了無(wú)疆跑者俱樂(lè)部，志在“發(fā)現(xiàn)跑者、鏈接跑者，孵化跑者”。起初他們只在微信上聯(lián)系，歐補(bǔ)支會(huì)給他發(fā)一些關(guān)于跑步的文章，“我發(fā)現(xiàn)他能領(lǐng)悟到文章里的道理，雖然只有小學(xué)水平”，歐補(bǔ)支閱跑者無(wú)數(shù)，史葉約堵給他留下的印象尤其深刻。

幾個(gè)月后的中秋節(jié)，史葉約堵來(lái)到了廈門。“我們?cè)隗w育場(chǎng)第一次見(jiàn)面，我看到了一個(gè)木訥、拘謹(jǐn)，甚至因?yàn)槠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)而不敢多說(shuō)話的年輕人。但他一聊起跑步，整個(gè)人的狀態(tài)就完全變了，他的眼睛是發(fā)光的。雖然連像樣的裝備都沒(méi)有，他依然在跑，這就是天賦，一種自帶的火種。”

歐補(bǔ)支介紹他到一個(gè)隊(duì)員開(kāi)的餐廳里去打工，解決了食宿問(wèn)題。早晨4點(diǎn)，隊(duì)友起床買菜，出去跑步，史葉約堵就切菜備菜，等隊(duì)友回來(lái)，他又出去跑步。

業(yè)余時(shí)間，歐補(bǔ)支帶著他到體育場(chǎng)訓(xùn)練。“他普通話講不好，很自卑，我就鼓勵(lì)他寫(xiě)日記，把他想的、練的都寫(xiě)下來(lái)”。每天訓(xùn)練完成，史葉約堵都會(huì)寫(xiě)滿一兩頁(yè)紙，內(nèi)容必須包含幾個(gè)部分，當(dāng)日訓(xùn)練內(nèi)容，身體反應(yīng)，成績(jī)對(duì)比，經(jīng)驗(yàn)反思，下一個(gè)目標(biāo)等。

這個(gè)習(xí)慣，他一直保持到現(xiàn)在，只不過(guò)從紙筆換成了公眾號(hào)文章，“短的一天能寫(xiě)完，長(zhǎng)的需要2、3天，但是無(wú)論如何都要記錄，只有在記錄過(guò)程中我才能深刻思考”。歐補(bǔ)支想的是史葉約堵有做越野跑教練的潛質(zhì)，“因?yàn)樗麩釔?ài)并擅于總結(jié)，做教練就需要有思辨的思維”。

出走的決心

2020年初疫情降臨，餐館倒閉，他再次失業(yè)。

那一年的彝族新年，他一分錢沒(méi)賺到，也沒(méi)有回家。深夜在出租屋里翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，煩躁之下，他穿上鞋沖出門，繞著附近一個(gè)水庫(kù)跑了一圈，7公里多。“有燈，但是沒(méi)有人，有些地方很黑，什么都看不見(jiàn)。”他大汗淋漓地跑回來(lái)，洗了個(gè)澡，終于睡著了。

王自強(qiáng)是歐補(bǔ)支的高徒，也是史葉約堵唯一能傾心的人。“他反復(fù)問(wèn)我，強(qiáng)哥，我到底是應(yīng)該繼續(xù)這樣打工，還是應(yīng)該賭一把，全身心投入到我熱愛(ài)的跑步里？我能感到他內(nèi)心的掙扎。他是一個(gè)很純粹的人，但生活又逼得他不得不去思考這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。”

迷茫之際，上帝給他開(kāi)了一扇小窗。

因?yàn)榻?jīng)常在社交媒體上發(fā)跑步視頻，2021年，蘇州市姑蘇消防大隊(duì)關(guān)注到了他，當(dāng)時(shí)蘇州市政府面向全社會(huì)年薪10萬(wàn)+招聘專職消防員，要求之一就是5000米跑進(jìn)17分鐘。

史葉約堵當(dāng)時(shí)5000米的成績(jī)是，16分鐘。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，史葉約堵成為了姑蘇區(qū)的一名消防員，包吃包住，一個(gè)月工資8000+。他的主要工作，除了日常訓(xùn)練，就是代表大隊(duì)參加5000米練兵比賽，“偶爾拿第一名，但是基本不會(huì)掉出第二名”。有了穩(wěn)定的收入和有規(guī)律的訓(xùn)練，他又不滿足于一圈400米的操場(chǎng)跑道了。利用休假，他去麗江的一兆韋德俱樂(lè)部練了一周，第一次見(jiàn)到了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練和生活；第二年他又去了云南會(huì)澤的尹順金訓(xùn)練營(yíng)，一天120元的費(fèi)用，他自費(fèi)待了40多天，用掉了消防隊(duì)全部的假期。

▲在消防隊(duì)的史葉約堵，那可能是他生活最穩(wěn)定的時(shí)期

2023年5月，他首次從消防隊(duì)辭職。利用攢下的三四萬(wàn)塊錢，開(kāi)始了人生第一次全職越野跑選手試水。

在高原上，他的訓(xùn)練水平已經(jīng)能以3分35秒的配速完成30公里，這個(gè)成績(jī)足以讓他在很多業(yè)余比賽中站臺(tái)。但是幾場(chǎng)比賽下來(lái)，他經(jīng)常發(fā)揮失常，前面沖得太猛，后面就會(huì)崩潰。錢像流水一樣花了出去，比賽路費(fèi)、住宿、訓(xùn)練開(kāi)銷，加上買裝備，幾個(gè)月下來(lái)，三四萬(wàn)積蓄消耗殆盡，卻沒(méi)拿到像樣的獎(jiǎng)金。

那一年的山東龍口馬拉松幾乎擊垮了他，那場(chǎng)比賽冠軍獎(jiǎng)金有兩萬(wàn)元，他一度有機(jī)會(huì)沖擊前三，但跑到后半程，徹底崩了，只能在賽道上走到終點(diǎn)。

錢花光了，成績(jī)沒(méi)有，信心也瀕臨瓦解。2023年年底，彝族新年后，他又一次回到了蘇州，這一次入職蘇州園區(qū)消防大隊(duì)，依然是跑5000米的老工作。

這一次，他利用業(yè)余時(shí)間參加了溫嶺黃金越野賽和蘇州國(guó)際越野賽，雖然成績(jī)被取消，但是獲得了極大的信心和一些知名度。同時(shí)跑了其他幾場(chǎng)比賽，獲得了4、5000元的獎(jiǎng)金，他看到全職跑者命運(yùn)的小手，又在向他召喚了。

2024年6月，他最后一次從消防隊(duì)辭職，去到昆明參加集中夏訓(xùn)了。“那個(gè)六月對(duì)我來(lái)講，是生命中特別重要的階段。我做了個(gè)很多人不理解的決定，我把自己的工作辭掉，決定來(lái)干這件似乎看起來(lái)不可思議的事！”

兩個(gè)月后，史葉約堵?lián)碛辛巳松谝患_鋒衣，“上半年跑了十場(chǎng)越野，都是借朋友的帶著，這回終于擁有一件屬于自己的沖鋒衣——杻石”。

這，就是史葉約堵成為全職跑者之前的故事。

跑成雄鷹

源心無(wú)疆大涼山青少年跑步公益訓(xùn)練營(yíng)設(shè)在村里的幼兒園，門口的牌子上寫(xiě)著“昭覺(jué)縣齒可波西鄉(xiāng)阿庫(kù)洛五村幼教點(diǎn)”。一個(gè)黃色的塑料滑梯在高原強(qiáng)烈的紫外線下氧化褪色，旁邊是一小片約四五十平米的水泥地籃球場(chǎng)。這片村里最大的空地，平日里被散養(yǎng)的黑豬、牛群輪番占據(jù)，地上零星散落著濕潤(rùn)的牛糞。到了下午，這里又會(huì)變成羊圈，村民們把食槽搬過(guò)來(lái)，給羊喂水喂料。

2023年彝族新年，史葉約堵把歐補(bǔ)支教練和王自強(qiáng)邀請(qǐng)到了自己家里。這兩個(gè)人第一次走進(jìn)大涼山，被眼前的景象震驚了。“條件太糟糕了”，歐補(bǔ)支回憶，“家具、柴火、生活用品，全都亂七八糟地堆在一起。孩子們的臉上、手上，床上，到處都是灰。”

“這里六年級(jí)的孩子，身高和城里一年級(jí)的差不多。”歐補(bǔ)支說(shuō)，這是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的。王自強(qiáng)看見(jiàn)村子里的孩子：“一個(gè)11、2歲的小姑娘，身后背著一個(gè)孩子，手上還牽著一個(gè)，眼神里有一種與年齡不符的滄桑和麻木。”

脫貧攻堅(jiān)之后，當(dāng)?shù)卣腿罕婇_(kāi)展“五項(xiàng)革命”，把移風(fēng)易俗作為系統(tǒng)工程來(lái)抓，希望能改變這些生活方式。但是巨大的慣性讓涼山人的日子緩慢向前，具體到個(gè)人，很多年輕人的出路被簡(jiǎn)化成一道非此即彼的選擇題：要么讀書(shū)，要么打工。

“我們很多孩子，從村里的小學(xué)讀到三年級(jí)，轉(zhuǎn)到縣城里去上學(xué)，就只能降到一年級(jí)或者二年級(jí)重新開(kāi)始讀”，史葉約堵解釋說(shuō)，“因?yàn)榇謇锏慕虒W(xué)進(jìn)度和質(zhì)量跟不上，直接升上去，完全聽(tīng)不懂。”

訓(xùn)練營(yíng)里16歲的史葉里布今年9月才上初一，就因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)這種“降級(jí)”。

那個(gè)冬天，在史葉約堵家昏暗的火塘邊，三人徹夜長(zhǎng)談。“我們可以為這些孩子做點(diǎn)什么？”

于是，就有了“跑成雄鷹”公益訓(xùn)練營(yíng)。

▲訓(xùn)練營(yíng)的孩子們

他們初心很簡(jiǎn)單，“種一棵樹(shù)最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在”。史葉約堵是現(xiàn)在種的那棵樹(shù)，而孩子們，就是那些十年前要種的樹(shù)，訓(xùn)練營(yíng)以“選苗為主，文藝為輔”，旨在發(fā)現(xiàn)大涼山地區(qū)優(yōu)秀的跑步苗子，輔以專業(yè)指導(dǎo)，假以時(shí)日，跟隨史葉約堵出去訓(xùn)練比賽，培養(yǎng)下一代職業(yè)跑者。

訓(xùn)練營(yíng)自2024年起，已經(jīng)運(yùn)作兩屆。去年集訓(xùn)7天，有26個(gè)孩子參加，志愿者團(tuán)隊(duì)來(lái)自五湖四海，有在讀大學(xué)生，也有老師，甚至有一位盲人藝術(shù)家前來(lái)為孩子們授課，訓(xùn)練營(yíng)傳授的并不只是跑步，還有方方面面的知識(shí)：文化，營(yíng)養(yǎng)和生理……

今年的訓(xùn)練營(yíng)刻意集中了精力，只招募了10個(gè)在跑步方面有潛質(zhì)的孩子，9名志愿者老師培訓(xùn)了7天，依然涵蓋了跑步、藝術(shù)等課程。

16歲的史葉洛漢，是兩屆訓(xùn)練營(yíng)5公里測(cè)試的冠軍。他初中畢業(yè)就沒(méi)有再讀書(shū)，原本是和同齡人外出打工。“去年我正在山上割蕎麥，遇到了約堵哥哥。他讓我跟著他練，我就去了。”跑步給他帶來(lái)了一些變化，“我們家沒(méi)有電動(dòng)車，去鎮(zhèn)上都是跑過(guò)去。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練營(yíng)之后，再去跑，就不覺(jué)得累了。”

▲訓(xùn)練中的孩子

他們對(duì)史葉洛漢等幾個(gè)孩子做了一套針對(duì)性強(qiáng)的訓(xùn)練計(jì)劃，7天的集訓(xùn)結(jié)束后，就通過(guò)視頻遠(yuǎn)程教學(xué)指導(dǎo)，偶爾也會(huì)有當(dāng)?shù)氐闹驹刚呱祥T督查，確保訓(xùn)練的成果得到保障。

訓(xùn)練營(yíng)的運(yùn)營(yíng)并不輕松。去年第一期，“很多父母都不讓孩子來(lái)，大家都覺(jué)得跑步?jīng)]有什么意義”，史葉約堵盡量去和家里最年輕的那個(gè)家長(zhǎng)聊天，“年輕一些的思想活絡(luò)，會(huì)愿意讓自己的孩子來(lái)試試。”

隨著史葉約堵在各大越野賽中不斷取得好成績(jī)，他的故事通過(guò)短視頻平臺(tái)，傳回了這個(gè)封閉的村莊。獎(jiǎng)金、贊助、媒體報(bào)道……這些過(guò)去村民們無(wú)法想象的東西，如今都與“跑步”這個(gè)詞聯(lián)系在了一起。

“大家發(fā)現(xiàn)，跑步原來(lái)真的可以跑出去”，史葉約堵說(shuō)，“他們的思想開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。”

就在訓(xùn)練營(yíng)期間，史葉約堵遠(yuǎn)房舅爺剛剛?cè)ナ馈＠先碎L(zhǎng)期生病，但是沒(méi)有選擇去醫(yī)院治療，“覺(jué)得身體就是有鬼，所以選擇在家里面迷信”，他說(shuō)。

昭覺(jué)，在彝語(yǔ)里的意思是“山鷹棲息的壩子”，史葉洛漢們要跑成雄鷹，路阻且長(zhǎng)。■

參考資料：

① 新時(shí)代口述實(shí)錄 | 驅(qū)走愚昧落后貧窮這些“鬼”——四川昭覺(jué)脫貧攻堅(jiān)口述，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》，2025年5月16日。

② 2025 中國(guó)越野精英 TOP100 ——已進(jìn)入 800 分時(shí)代！公眾號(hào)《跑者之星 PRO 》， 2025 年 8 月 6 日。

③ 公眾號(hào)《無(wú)疆跑者》系列文章、史葉約堵個(gè)人公眾號(hào)《史葉約堵》及小紅書(shū)等。

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

trailrunner@126.com