北方變南方，農(nóng)友挖溝忙

北京密云太師屯鎮(zhèn)養(yǎng)老中心的13位老人遇難。山西14名采椒女工乘坐的中巴車在暴雨中消失。破紀錄的雨災(zāi)過后，一個個故事令人心碎，也警醒我們到底該如何與“失控”的自然相處。

洪災(zāi)吞噬生命，也重創(chuàng)農(nóng)業(yè)。前天食通社講述了，萬幸的是農(nóng)場職工從洪水中逃生。然而，人能跑，莊稼怎么跑？在受災(zāi)不是最嚴重的區(qū)域，廣大土地泡成了爛泥，農(nóng)人們必須面對遭殃的田地，重整生計。

過去三年，食通社持續(xù)關(guān)注華北夏季異常降水對農(nóng)事的影響。2021、2022年河北灤洲一家生態(tài)農(nóng)場接連降下罕見暴雨，損毀70畝土地的絕大部分莊稼；2023年京津冀遭遇60年一遇特大暴雨，北京、河北農(nóng)友們不僅收成全爛在地里，有人差點連家都被淹了；2024年夏天則是持續(xù)高溫多雨，6至8月累計降雨量是常年同期的兩倍左右，對于一些農(nóng)友來說高溫高濕、土壤水飽和而無處可排，比前兩年的極端降水還要糟糕。

食通社持續(xù)跟蹤生態(tài)種植的農(nóng)友們?nèi)绾螒?yīng)對。北方暖濕化的趨勢對于農(nóng)人來說，不僅破壞生產(chǎn)，而且節(jié)氣失常也會打擊他們務(wù)農(nóng)的信心。好在有些人已經(jīng)意識到氣候變化帶來的長期影響，開始積極改善基礎(chǔ)設(shè)施、改變生產(chǎn)策略，有的甚至初見成效。讓我們看看本輪雨災(zāi)過后，農(nóng)友們的土地和作物經(jīng)歷了什么？他們又是怎么想，怎么做的？

1

挖溝！挖溝！挖溝！

一直以來，小柳樹農(nóng)園由于蔬菜品類多、口味好，以及農(nóng)場主柳剛癡迷于鉆研生態(tài)種植技術(shù)、改造小型農(nóng)機，被譽為北京有機農(nóng)夫市集的技術(shù)頂流之一。過去幾年，位于北京順義的小柳樹農(nóng)園卻成了“受災(zāi)專業(yè)戶”。

大概兩三年前開始，每年夏天進入汛期，柳剛都會感嘆自己務(wù)農(nóng)這些年來，沒見過這么多的雨水。然而到了下一年，他的見識紀錄又會被刷新。2023年那場讓所有人驚心動魄的京津冀60年一遇暴雨中，順義并非重災(zāi)區(qū)，但小柳樹農(nóng)園的露地蔬菜依然全軍覆沒，而且雨水里的酸性物質(zhì)也讓菜變得又澀又苦。一向以自家蔬菜為傲的柳剛，都覺得沒臉向消費者推薦了。

去年北京倒是沒有極端暴雨，可是夏雨連綿不斷，總降水量反而破了記錄。對柳剛來說，這更要命。暴雨雖然雨強大，但來去匆匆，可是持續(xù)降水近一個月，土壤徹底泡爛了。柳剛欲哭無淚。

痛定思痛，柳剛終于意識到北方氣候正在“南方化”，挖溝最要緊，早開工，早受益。今年早春他重新整理了土地，除了疏通溝渠，還依照地勢把最南部的土地降低半米，挖出的土方運則送到了農(nóng)場北邊。這樣的人工坡度可以促進水流，個別積水地塊大概在兩天內(nèi)使用水泵可以排出。

?今年三月，小柳樹終于改善了整個農(nóng)場的排水系統(tǒng)。

于是在這輪暴雨過后，雖然許多露天蔬菜還是泡了水，一些農(nóng)業(yè)設(shè)施遭到破壞，但至少秋季的苗保住了，柳剛的情緒似乎也比前兩年樂觀了些。“損失會有，但比去年全軍覆沒要好一些。”他說。

位于昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)的平人農(nóng)場地勢偏低，容易受澇。負責(zé)生產(chǎn)的趙飛說，2018年和2021年排水工程沒有做好，頂著大雨去挖水溝，但臨時抱佛腳并沒能避免地里作物全軍覆沒。

現(xiàn)在正是玉米豐收的季節(jié)，本輪暴雨過后，10畝有機玉米倒伏，意味著4至5萬元的損失。好在平人這樣的有機農(nóng)場往往多樣化種植，紅薯、秋葵、花生等作物幸免。

?平人農(nóng)場的大片玉米倒伏。

近幾年來，為了避免2018年澇災(zāi)重演，平人農(nóng)場在每個大棚前后都挖了水溝，并且持續(xù)維護翻新。目前農(nóng)場內(nèi)部的排水設(shè)施已經(jīng)比較完善。除了基礎(chǔ)設(shè)施，農(nóng)場還會從每次災(zāi)害中吸取教訓(xùn)，改進管理。例如農(nóng)場地勢北高南低，去年大雨，南邊兩個棚里面的菜都泡爛了，今年就決定雨季不在南邊地里種植。

空空谷的農(nóng)友賢空對于食通社今年又來詢問災(zāi)情表現(xiàn)了些許不耐煩。“雨是躲不過的，你問什么防控都沒有用，”賢空說，“除非你搬走。”

空空谷位于平谷山區(qū)，地勢較高，排水也相對容易。話雖那么說，賢空今年起壟種菜時還是挖了水溝，這樣水就可以沿著公路流下去。

即便如此，空空谷的茄子，辣椒，基本已經(jīng)爛在地里，需要挖掉。本身產(chǎn)量就有限的土地已經(jīng)沒有什么可以賣的。只能等天快涼了，種下一茬的白菜和葉菜。但隨之而來的問題是，大雨不僅延誤后續(xù)的播種時間，而且由于土壤濕度太高，胡蘿卜、白蘿卜和白菜等暫時無法播種育苗。

?賢空面對爛在地里的蔬菜無可奈何。

隨著這幾年北方雨災(zāi)變多，農(nóng)友們開始意識到挖溝的重要性。但很多人并沒有及時行動，一是因為挖溝畢竟消耗人力財力，務(wù)農(nóng)本就利潤微薄，再這么追加投資下去，有的人認為不如放棄得了。另一個原因在于排水從來不是一家一戶能解決的事，還有賴于周圍公共設(shè)施的完善。

以平人農(nóng)場為例，雖然內(nèi)部排水設(shè)施已經(jīng)基本到位，但是水如何排出去仍是問題。村里去年開始重視公共用地的防洪，也挖了排水溝，然而溝里面長滿了草，容易堵塞。對于周圍夏季休耕的草莓農(nóng)戶來說，排水不是大事，但這樣的基建沒法照應(yīng)夏季種菜的農(nóng)場。平人農(nóng)場員工需要自己去溝里清淤，可大雨時，水仍會倒灌進來。

?這次大雨之前，平人農(nóng)場急忙在大棚里挖了排水溝。

而相較于其他省份，北京的公共基礎(chǔ)設(shè)施改善已經(jīng)算不錯了。沃翠源生態(tài)農(nóng)場位于河北保定，負責(zé)人陳子彧告訴我們，在他小時候村里是有排水系統(tǒng)的，村子中間低洼處有個大水坑，下大雨時水先匯入大水坑，再沿著水渠排到白洋淀。后來，村大隊因為欠債，把大水坑填起來，抵押給村里的個體戶建房了。同時，大家不懂得排水設(shè)施的必要性，每家把經(jīng)過自己地里的水渠填起來，改成田種上了東西。

但水是不會消失的，而且永遠往低處流。最近三年每次下雨，地勢較低的幾家農(nóng)戶總是被淹。村里沒有了水利工程，沒人能夠動員大家去挖水溝，也沒有年輕勞動力干這活，這些人家被淹了也無處訴說。

2

北方變南方，農(nóng)民怎么辦

雖然過去北方常受干旱之苦，可是真的變“濕”之后，農(nóng)人一時很難適應(yīng)。整個區(qū)域的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)或?qū)⒔?jīng)歷漫長而痛苦的調(diào)整。

田間積水、作物倒伏或淹死、設(shè)施損害……這些只是雨災(zāi)的急性損害。在今后更漫長的時間里，土壤水分飽和的問題會持續(xù)困擾農(nóng)人——結(jié)構(gòu)顆粒間隙較小的土壤保水性較強，但密集的團粒結(jié)構(gòu)也讓空氣流通性變?nèi)酢？湛展绒r(nóng)場的土就屬于這種粘土。賢空為此把壟起高，仍然無法克服這個問題。

同屬山區(qū)，承德平泉市戀鄉(xiāng)農(nóng)場的土壤就要好一些。土層是村里在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期填出來的，本身屬于黃土，土質(zhì)很差，經(jīng)過多年堆肥，目前已經(jīng)被改良成壤土和沙土，相對粘土滲水能力強一些。然而連續(xù)潮濕的天氣使土壤水分過度飽和，還導(dǎo)致植物根系受損，吸氧功能減弱。雨水的滲透又把營養(yǎng)帶到土壤深處，造成玉米缺肥、漚根。

由此也帶來一個問題：當極端天氣超過一定閾值，生態(tài)農(nóng)業(yè)還能體現(xiàn)其優(yōu)勢嗎？生態(tài)農(nóng)業(yè)的核心是健康的土壤——這樣的土壤有機質(zhì)含量高，更能持水透氣，是農(nóng)業(yè)在面臨氣候變化時的重要緩沖層。可是近幾年來農(nóng)友們的遭遇表明，如此極端的雨災(zāi)過后，土壤比過去需要更長時間才能恢復(fù)。而極端降水今后發(fā)生概率還會增加，生態(tài)農(nóng)友該如何面對這種“新常態(tài)”？

?空空谷地里的積水，不止危害當下作物，也會因為土壤墑情失衡而影響后續(xù)種植。

按照常識，北方相對干爽晴朗的天氣應(yīng)當對玉米授粉有利，但隨著降水變多，潮濕的空氣會導(dǎo)致玉米授粉不均、缺粒。讓北方農(nóng)友煩心的還有：過濕的土壤無法耕作、播種；農(nóng)諺云“旱生蟲、濕生病”，濕度增加還會讓十字花科蔬菜得軟腐病，生菜、油麥菜得霜霉病。這個時候好活的基本只有空心菜和莧菜、和不怕生病的大蔥。

每年雨季，戀鄉(xiāng)農(nóng)場的盈盈都會擔心蔬菜爛根，西紅柿裂果。可同時，農(nóng)場并不會為了適應(yīng)變高的濕度而改種喜濕作物，畢竟在北方還是旱災(zāi)更常見。顧此失彼。“至于雨水多少，就看天了。”盈盈說，任何不理想的天氣都會導(dǎo)致作物產(chǎn)量受損，而農(nóng)戶能做到的只有盡量做好規(guī)劃，保持產(chǎn)出。柳剛倒是在連續(xù)遭災(zāi)后，這幾年嘗試種上了喜濕的芋頭，為北京的消費者帶來了一個新品類。

節(jié)氣也在失效。去年夏天連續(xù)降雨讓平人農(nóng)場的播種機無法下地，整個昌平立秋都沒能種下大白菜。位于保定的陳子彧說，近兩個星期一直下雨，讓茄子、青椒種子沒法發(fā)芽，只能任由它們爛在土里，等天氣好轉(zhuǎn)再重新播種。

?空空谷的茄子爛在地里。

3

增加的成本

雖然每個生態(tài)農(nóng)場的生產(chǎn)理念、管理方式有差別，他們的投入成本也以不同形式體現(xiàn)，但在堅持不打藥，不用化肥的前提下，頻發(fā)的極端天氣正在壓縮他們的盈利空間。

除了前述挖水溝、補種，加強設(shè)施、保持作物多樣性也是生態(tài)農(nóng)場應(yīng)對水災(zāi)的常見手段。不管在哪方面下功夫，農(nóng)場的運營成本都會增加。

平人農(nóng)場的小梅說，為了對付大雨，需要騰出土地來搞排水基建，在地里多起壟，意味著種植面積和密度都需要妥協(xié)。人工方面，挖排水溝、清理排水溝渠、加固大棚、頂部加防雨膜、安排人值守等也都會增加成本。另外，為了補充順著雨向深層土壤流失的肥料，還要增加液體酵素。

空空谷全部是露地種植，不建大棚，不用肥料，沒有機械，較之平人農(nóng)場，更加“靠天吃飯”。但好處是投入低，主要是人工成本。大雨之后雜草瘋長，讓空空谷的除草費用陡增，占到人工成本的八成。

即便有些食物從雨災(zāi)中幸存下來，但很多口感變差。農(nóng)友們自己都嫌棄：西紅柿摘下來就腐爛，青椒、茄子水得沒味。這也讓生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品的重要賣點之一“美味”大打折扣。賢空說，消費者越來越關(guān)注菜的相貌，可天災(zāi)難免會犧牲一些菜的品相。農(nóng)場該不該放低自己平日的標準，賣“無頭”芹菜桿、半只菜花？消費者們能不能接受“丑菜”？這些看似無關(guān)要緊的問題，在困難關(guān)頭反而變得至關(guān)重要。

越來越多研究證實極端天氣和糧食減產(chǎn)之間的關(guān)系——當然，無需研究者們建構(gòu)復(fù)雜的模型，靠常識人們也明白這個關(guān)系。不要等到未來無菜可吃時、才懷念這些“丑菜”。同樣，不要等農(nóng)民都被迫放棄農(nóng)業(yè)后、才后悔今天沒能想辦法對他們伸出援手。面對氣候變化這一共同危機，如何支持食物生產(chǎn)者，讓他們能更有底氣地挺過去，是每個人都應(yīng)當深思的。

?天氣潮濕，平人農(nóng)場的萵筍出現(xiàn)黑心病。

-這是食通社第732篇原創(chuàng)-

食通社

作者

杰泥

愛吃老玉米，關(guān)注環(huán)境和社會關(guān)系

編輯：令鈺

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食