一個(gè)社科編輯和她半年的八本書

2025上半年，同行很多朋友都聊到說市場(chǎng)遇冷，雖然遇冷也很多年了，但是冷到今年這個(gè)程度，確實(shí)有點(diǎn)想不到。大環(huán)境就業(yè)不景氣、消費(fèi)疲軟、短視頻侵占注意力、看書的人越來越少，小環(huán)境是傳統(tǒng)渠道的疲軟、新媒體渠道傭金過高榨干利潤(rùn)、宣傳渠道不給力……尤其最后一點(diǎn)格外致命。外社的朋友說羨慕我半年能出來八本書，我說其實(shí)是沒有規(guī)劃好，只知道埋頭做書，要知道宣傳力量這么不夠，而現(xiàn)在的市場(chǎng)不吆喝根本就賣不動(dòng)，當(dāng)初就該砍掉一半選題，多留出精力來做營銷吆喝——但仔細(xì)看看，每個(gè)“娃”都是舍不得砍掉的“好孩子”，既然已經(jīng)做出來就只能努力幫它們多吆喝。所以也非常感謝“做書”給到這樣一個(gè)集中曬“娃”機(jī)會(huì)。

《父母格差》

作者: [日] 志水宏吉

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: “拼家長(zhǎng)”時(shí)代的沖擊

譯者: 高璐璐

出版年: 2025-1-15

頁數(shù): 200

定價(jià): 52.00元

在日本，“父母格差”一詞主要指向家庭教育環(huán)境差距的概念，也就是說“父母的財(cái)富”和“父母的教育愿望”決定了兒童的學(xué)習(xí)狀況以及未來的社會(huì)地位這一問題。這本書深入剖析了日本這一社會(huì)變化的根源與影響，也思考了如何走出這一困境的對(duì)策。

引進(jìn)這本書的初衷是從日本的現(xiàn)在透視我們“拼家長(zhǎng)”的未來，不過有娃的朋友看完說和北上廣當(dāng)前的情況已經(jīng)有95%重合。其實(shí)我也有同感。作為一個(gè)80后，在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段里親眼見證了社會(huì)流動(dòng)率下降、階層固化日漸嚴(yán)重的現(xiàn)象。我對(duì)這個(gè)問題關(guān)注首先也是樸素地對(duì)教育資源的不公平感到憤慨，其次即使不談公平，從功利主義的角度出發(fā)，“傻瓜上了伊頓公學(xué)，天才卻在掃煙囪”對(duì)于整個(gè)社會(huì)資源也是非常嚴(yán)重的浪費(fèi)，進(jìn)而，一個(gè)奉行叢林法則，一旦失敗出局跌落底層就無法超生的社會(huì)也是非常不值得追求的。這個(gè)時(shí)代世界各地民粹主義的興起和各種不確定的暴力性事件發(fā)生，正是長(zhǎng)期被忽視的問題以一種畸形形態(tài)爆發(fā)。只有家長(zhǎng)、學(xué)校、學(xué)生和教育行政部門都認(rèn)識(shí)到公平流動(dòng)的重要性，改變才會(huì)真的發(fā)生。出這本書也是希望能為改變這一現(xiàn)狀做一點(diǎn)微薄的貢獻(xiàn)。

這本按理來說是一本有銷售潛力的書，而且出版之后也碰到了4+4、董小姐等社會(huì)熱點(diǎn)，但我推薦給很多播客和博主卻一直被拒絕，有說這樣的熱點(diǎn)不敢碰，也有說因?yàn)闆]有孩子所以不感興趣。剛開始時(shí)候我還覺得有點(diǎn)夸張，后來約到了質(zhì)量很不錯(cuò)的書評(píng)投給媒體，也被不少媒體拒絕，說“階層固化”現(xiàn)在不讓提……還真是無語。當(dāng)然這本書也是很爭(zhēng)氣，除了一兩篇媒體轉(zhuǎn)載外再也沒有得到其他任何宣傳資源投入的情況下，全靠自身實(shí)力硬賣在全社新書銷量前幾名的位置占據(jù)了挺長(zhǎng)一段時(shí)間，也是又欣慰又心疼。

《夏娃：關(guān)于生育自由的未來》

作者: [加] 克萊爾·霍恩（Claire Horn）

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: 關(guān)于生育自由的未來

原作名: Eve: The Disobedient Future of Birth

譯者: 周悟拿

出版年: 2025-3-31

譯文坐標(biāo)系列今年第一本新書。在科技狂飆突進(jìn)的今天，“人造子宮”已從科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)邊緣，但這項(xiàng)顛覆性技術(shù)究竟會(huì)造福全人類，還是成為禁錮女性的新枷鎖？真正決定其走向的，是使用技術(shù)的我們的價(jià)值取向。特別值得一提的是，作者是在她自己的孕期構(gòu)思完成了這本書，也讓文本帶上了不一樣的溫情色彩。

這本書屬于非常前沿的技術(shù)倫理學(xué)范疇，但作者把技術(shù)發(fā)展史講成了一個(gè)引人入勝的有趣故事，同時(shí)結(jié)合了《美麗新世界》《時(shí)間邊緣的女人》等科幻小說來探討，也可以說是非常有趣的思想實(shí)驗(yàn)。我自己讀下來覺得寫得深入淺出，不過推給一些小紅書博主以后，得到的反饋是“不好懂”，我不禁開始反思自己的閱讀理解能力問題。另一個(gè)遺憾是，靦腆的作者拒絕了媒體記者專訪的請(qǐng)求，錯(cuò)失宣傳良機(jī)，想哭。

《納粹“騙局”與緊急狀況條款》

作者: [日] 長(zhǎng)谷部恭男 / [日] 石田勇治

出版社: 上海譯文出版社

原作名: ナチスの「手口」と緊急事態(tài)條項(xiàng)

譯者: 畢夢(mèng)靜

出版年: 2025-6

譯文坐標(biāo)系列今年第二本新書。一些讀者朋友好奇問為什么會(huì)在這個(gè)“照進(jìn)未來”的系列里塞入一本討論歷史問題的跨學(xué)科對(duì)談。但其實(shí)，歷史是映照未來的重要路標(biāo)，那些歷史上不斷重演的教訓(xùn)，尤其值得我們放在未來的圖景中考量。“緊急狀況”就是這樣一個(gè)和我們息息相關(guān)的事項(xiàng)。

“緊急狀況”問題好些年開始就是學(xué)術(shù)圈比較熱門的話題，主要是因?yàn)榘⒏时尽独鉅顟B(tài)》一書的影響力。但其真正開始出圈讓人感到和我們現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)，可能還是幾年前的事，包括最近韓國尹錫悅失敗的政變，“緊急狀況”總是當(dāng)政者遇事喜歡拿出來揮舞的便利工具。盡管在歷史上，這一條款淪為納粹掌權(quán)臭名昭著的工具這一教訓(xùn)已經(jīng)引發(fā)了很多人的警惕，在戰(zhàn)后各國的憲法中都對(duì)其作出了種種限制，但很多時(shí)候依然阻止不了當(dāng)權(quán)者對(duì)其的濫用。然而作為一個(gè)普通人，就像加藤周一在《羊之歌》中所說，總要在“知道也無能為力，所以不想知道”和“即使無能為力也想知道”之間做出選擇，這也是我為什么會(huì)選中引進(jìn)這本書的原因。

這是一本非常符合我對(duì)“中間檔”定位理解的書，可以讓復(fù)雜的歷史和法理通過對(duì)話的形式以清晰易懂的方式表達(dá)出來，又不失深度。之前邀請(qǐng)了李雪濤老師來寫解說文，李老師看了一半就給我發(fā)消息說真是好書，到了交稿時(shí)候，原本我說三四千字就夠的解說文，李老師給寫了三萬字，讓我非常感動(dòng)的同時(shí)也是兩眼一黑——因?yàn)槿辗揭笕姆g審讀，結(jié)果不得不花了一周的時(shí)間加班加點(diǎn)翻完，所幸一稿過關(guān)。

順便一提，這也是一本被小紅書嚴(yán)重限流的書，我也是第一次知道，原來“納粹”這個(gè)詞出現(xiàn)在小紅書就是會(huì)被限流，也完全不管人家是研究性著作還是什么。測(cè)試了兩次，都是被審查了很久才發(fā)出來，流量也低了很多，順便還拉低了我整個(gè)小紅書賬號(hào)的等級(jí)權(quán)重，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間發(fā)的筆記小眼睛都只有兩位數(shù)。再后來只能小心給這兩個(gè)字打碼，才順利正常發(fā)出來。忍不住吐槽真是太垃圾了，這叫人怎么宣傳書？

《羊之歌》

作者: [日] 加藤周一

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: 我的回想

原作名: 羊の歌／続　羊の歌：わが回想

譯者: 翁家慧

出版年: 2025-4

《羊之歌》重版出來，對(duì)我來說是特別有意義的一件事。不僅因?yàn)樗俏也邉澋牡谝槐緯?，更是因?yàn)樵诙喾N意義上，它都給了我很多滋潤(rùn)?；叵氘?dāng)年，也是初生牛犢不怕虎，在各方面經(jīng)驗(yàn)都非常不足的情況下就挑中了這么一本重量級(jí)的經(jīng)典之作來做，現(xiàn)在想起來幾乎有點(diǎn)后怕，完全有可能因?yàn)樽约航?jīng)驗(yàn)不足糟蹋了它。但幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)做的最正確的決定就是邀請(qǐng)到了翁家慧老師來翻譯這本書，留下了一個(gè)可以傳世的定本譯稿，彌補(bǔ)了我這個(gè)新手編輯的短板。同樣也要感謝北京出版社的編輯朋友在質(zhì)量上的把關(guān)。以及此次能接手新版，也是要感謝包括翁老師在內(nèi)的很多人的幫助，希望借這個(gè)機(jī)會(huì)能夠讓更多的讀者讀到這部經(jīng)典作品。

加藤先生和國內(nèi)讀者更熟悉的其他日本文學(xué)作家相比，文字上最大的特點(diǎn)就是明晰，毫無拖泥帶水之感。這樣的文字背后是極為清晰的理性和邏輯，這也讓他能時(shí)時(shí)跳出“當(dāng)局者迷”的混沌，站在一個(gè)旁觀者的角度來反思自己和身邊的人，以及彼此共同所處的大時(shí)代。雖然他自詡為“羊”，但是全書讀下來，浮現(xiàn)我腦海中的并不是一只軟弱順從、人云亦云的綿羊，而是那種站在峭壁上隨時(shí)準(zhǔn)備躍過險(xiǎn)關(guān)、強(qiáng)健有力、桀驁不馴的山羊；又或者如日本讀者所說，是一只離開九十九只白羊，獨(dú)自孤高地漫游在荒野的黑羊。這種不從眾的強(qiáng)大、獨(dú)立的個(gè)體感，和一般對(duì)日本人集體主義的印象很不一樣，毋寧說更接近于西方啟蒙主義式的理想形象。這種明晰和強(qiáng)韌貫穿了整本書，也給讀它的人帶來了力量。這種強(qiáng)韌也許來自于他嫉惡如仇的天性、從小所接受的公正性的教育，以及一個(gè)可以率直交流想法的小圈子環(huán)境。這本迷人的回憶錄既可以當(dāng)作優(yōu)秀的文學(xué)作品來讀，也是記錄日本半個(gè)世紀(jì)多舛之命運(yùn)的一份珍貴歷史檔案。

時(shí)隔五年再讀《羊之歌》，還是再一次被作者的文筆震懾到。盡管以前審稿時(shí)候已經(jīng)反復(fù)讀過好幾遍，但是這次能更多以讀者的身份重新進(jìn)入文本，心境和感觸很不一樣。不少此前沒有注意到，或者說一閃而過來不及保存的種種思緒，這次都能更清晰地捕捉到?；蛘咭彩呛湍挲g、閱歷以及這幾年時(shí)代環(huán)境的變化有關(guān)，越來越能讀懂《羊之歌》，雖然這在某種意義上來說其實(shí)也是一種悲哀。

《何謂明治》

作者: [日] 色川大吉

出版社: 上海譯文出版社

原作名: 明治の文化

譯者: 郭穎

出版年: 2025-5

日本民眾史大家色川大吉的代表作。百年的明治時(shí)代，圍繞著應(yīng)該在傳統(tǒng)之上建立一個(gè)什么樣的國家，日本各地曾經(jīng)涌現(xiàn)過熱火朝天的討論和斗爭(zhēng)。這些活躍的民間思想最終被官方“自上而下”的近代化神話所覆蓋而遺忘，色川史學(xué)則致力于重新挖掘出了埋沒在歷史洪流中那些被遺忘的民間之聲。

這本書原名是《明治的文化》，初版于1970年，在日本70年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)代曾引起巨大的反響。英文版1985年由普林斯頓大學(xué)出版社出版，由享譽(yù)歐美的史學(xué)家詹森牽頭，十多名研究者歷時(shí)十四年翻譯完成。中文版最初是1991年由吉林人民出版社出版，收入由日本著名學(xué)者加藤周一牽頭選編的《日本文化與現(xiàn)代化叢書》。我在大學(xué)時(shí)讀過這本書的舊版，深深為色川老先生的深厚功力和精彩文筆所折服。后來籌備出版的第一批日本歷史學(xué)方向的作品中就選中了它，開始找到日本巖波書店洽談版權(quán)引進(jìn)事務(wù)。我好奇這樣一本經(jīng)典名著，為什么三十多年沒有再重版。日方編輯告訴我們，因?yàn)樯ɡ舷壬蟪霭娼^對(duì)不能有任何刪改，據(jù)說這一點(diǎn)嚇退了很多國內(nèi)出版社。但我對(duì)日文版進(jìn)行全文通讀后，發(fā)現(xiàn)并沒有什么需要?jiǎng)h改的地方，最終爭(zhēng)取到色川老先生同意授權(quán)給我們。

遺憾的是，達(dá)成初步意向之后色川先生身體抱恙，不久就急轉(zhuǎn)直下去世。版權(quán)繼承流程頗為麻煩，中間又拖了很長(zhǎng)時(shí)間，2021年底左右才完成合同簽署。之后翻譯也花了意外之長(zhǎng)的時(shí)間。不過想想英文版翻譯了十四年，中文版歷時(shí)接近四年才完成其實(shí)也不奇怪。譯者郭穎老師也是花費(fèi)了很大心血，不僅核對(duì)了大量文獻(xiàn)，許多文本細(xì)節(jié)都找了日本學(xué)者逐一確認(rèn)，甚至赴日走訪了書中提到的“五日市憲法”的發(fā)現(xiàn)地武藏野多摩郡深澤村落，最終完成了質(zhì)量可靠的譯本。

順便一提，編這本書的過程中正好撞上文春發(fā)布的不靠譜的八卦文章，當(dāng)時(shí)營銷同事建議我去找上野千鶴子寫一篇推薦序。雖然我也覺得可能對(duì)書銷售挺有幫助，但想想也頗為尷尬，而且從我們做日本研究出身的人來說，色川老先生自己本身是史學(xué)大家，并不需要借助他人名頭。然而出來后還是遇到老問題，這年頭不宣傳書根本沒人知道，只好未能免俗沾點(diǎn)熱點(diǎn)吆喝一下。正好上野新出中文版的《在八岳南麓，直到最后》中有一篇寫色川大吉的文章，對(duì)照閱讀也頗為有趣。

《日本與德國：兩種戰(zhàn)后思想》

作者: [日] 仲正昌樹

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: 兩種戰(zhàn)后思想

譯者: 暴鳳明

出版年: 2025-6-1

同為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的日本和德國，為什么對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的態(tài)度會(huì)有如此之大的差異？這對(duì)于普通大眾來說也是一個(gè)時(shí)常會(huì)追問的問題。但頗為奇怪的是，將日德兩國的戰(zhàn)后進(jìn)行對(duì)比的書意外得少。這首先是當(dāng)下學(xué)界彼此隔絕的學(xué)科壁壘所致，研究日本史和德國史的學(xué)者鮮有彼此交流的機(jī)會(huì)，再加上歷史學(xué)和法學(xué)、政治哲學(xué)之間的壁壘，真能打通學(xué)科把這個(gè)問題說清楚的學(xué)者可以說少而又少，而且還要有面向大眾的意識(shí)，用普通人也能看懂的方式來進(jìn)行講解。我也是找了很久，才找到這樣一本作品。

仲正昌樹是出生于戰(zhàn)后日本的德國思想史研究者，畢業(yè)于東大，也曾經(jīng)在德國留學(xué)，現(xiàn)任教于金澤大學(xué)法學(xué)院，這些年是日本大眾社科品類知名的暢銷書作家，出過不少拆解艱澀的社科名著普及讀物?！度毡九c德國》是他早年出版的一部作品，比起后來那些普及作品，相對(duì)有些學(xué)術(shù)門檻，但整體還是算好讀。全書從戰(zhàn)爭(zhēng)/戰(zhàn)后責(zé)任、國家形態(tài)、馬克思主義、后現(xiàn)代主義四個(gè)角度展開，展現(xiàn)了仲正強(qiáng)大的信息歸納和分析能力，理論邏輯非常明晰。其中我個(gè)人認(rèn)為最精彩的是第一章從國際法角度對(duì)紐倫堡審判和東京審判的解析，尤其針對(duì)右翼經(jīng)常拿出“禁止事后法”的理由說事的這個(gè)問題，給出了從法律本身意義出發(fā)的、令人信服的解釋，這一點(diǎn)非常不容易。另外也是他跨學(xué)科的研究背景所賜，能夠從雅斯貝斯的罪責(zé)論、法蘭克福學(xué)派、哈貝馬斯的憲法愛國主義談到丸山真男的超國家主義批判、大塚久雄的近代化論，從德國1960年代的“歷史學(xué)家之爭(zhēng)”談到日本20世紀(jì)末的“戰(zhàn)后責(zé)任論戰(zhàn)”，包括對(duì)60年代末日本和德國各自學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響，再到海德格爾哲學(xué)、德里達(dá)的后現(xiàn)代主義對(duì)兩國思想界的影響，逐一進(jìn)行了“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”的比較。另一個(gè)特別之處，就是結(jié)合了日德兩國戰(zhàn)后所處的地緣政治環(huán)境的不同，解釋了兩國不同的戰(zhàn)后態(tài)度背后的功利元素，提供了從道德之外的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義視角，確實(shí)是國內(nèi)以前的學(xué)術(shù)討論中比較少涉及的一個(gè)角度。其實(shí)我本人也更傾向于道德而非現(xiàn)實(shí)功利的立場(chǎng)，因此我讀到一些地方也會(huì)有點(diǎn)不太舒服的感覺，但它確實(shí)是提供給我一個(gè)看問題的不一樣的切入口，這樣的視角是稀缺的，對(duì)于我們想要更多了解這個(gè)避不開的鄰國，也是必要的。這也是我選擇引進(jìn)這本書的原因。

《超級(jí)大國的撕裂》

作者: [日] 岡山裕

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: 美國250年政黨政治史

原作名: アメリカの政黨政治: 建國から250年の軌跡

譯者: 王偉 于永妍

出版年: 2025-5

一本書讀懂170年“驢象之爭(zhēng)”，把復(fù)雜的美國政黨歷史整理得非常清晰易懂，對(duì)于了解大洋彼岸這個(gè)國家目前亂成一鍋粥的現(xiàn)狀也很有幫助。

這本書能出版也是幾番周折歷經(jīng)磨難。之前有相關(guān)研究的老師問我說為啥要出日本人寫美國史的書，我說這種歸納得很清晰的普及型視角的讀物還是比較少。另外眾所周知的原因，會(huì)覺得可能日本作者會(huì)更好出一些。但其實(shí)也是世事難料，這本原計(jì)劃去年七八月出，但彼時(shí)美國大選正火熱，前景不明，被迫觀望了一段；接著想趕雙十一，然而特朗普選上了，之后又大打關(guān)稅戰(zhàn)，再次被迫觀望一段；終于關(guān)稅戰(zhàn)暫停，稍微有一段安靜時(shí)光，加上多位老師的幫助，終于問世。可惜又是一本難以宣傳的書。

《妥協(xié)與對(duì)抗：日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗》

作者: 王升遠(yuǎn)

出版社: 上海譯文出版社

副標(biāo)題: 日本知識(shí)人的戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)敗

出版年: 2025-6

戰(zhàn)爭(zhēng)不只發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)，也發(fā)生在人心里。都說“雪崩時(shí)沒有一片雪花是無辜的”，但人面對(duì)歷史真的沒有選擇嗎？百無一用是書生，但弱者就沒有自己的抵抗方式嗎？

這本書是今年我做的唯一一本原創(chuàng)。作者王升遠(yuǎn)老師是我很佩服的一位青年學(xué)者。他的作品中那種根源于現(xiàn)實(shí)的問題意識(shí)在國內(nèi)的日本研究中是頗為稀缺的——既不同于趣味性的“知日”，也不同于意識(shí)形態(tài)先行的國別研究，而是出于一種“把日本作為方法”的意識(shí)的研究。正如葛兆光老師在推薦語里所說的：“對(duì)異域的研究總是對(duì)本國的審視，中國學(xué)者的日本研究，從根底里說也是在反觀中國。日本往往是中國的鏡子，無論它是望遠(yuǎn)鏡，是放大鏡，還是哈哈鏡……讀這本講日本的書，或許可以反過來想一想，在中國的‘極端語境’也就是那些時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)的時(shí)代，中國知識(shí)人是怎樣回應(yīng)時(shí)代的，是妥協(xié)、是反抗，是沉默，抑或轉(zhuǎn)向？”這也許是每個(gè)人都需要面對(duì)的時(shí)代難題。