文|牛國棟
在舊書商那里,我看到一本很舊的小冊(cè)子,封面最初應(yīng)該是灰綠色的,歲月將其打磨得幾乎看不出原來的底色,準(zhǔn)六十二開,常見的字典類袖珍線裝本,加四封共358頁,名叫《英字活力計(jì)》,標(biāo)題下面有“1932”字樣,應(yīng)該是年份標(biāo)注。翻看其內(nèi)容,系英漢小辭典之類,作為外語門外漢,我對(duì)這類書籍本無興趣,但版權(quán)頁上的文字勾起了我的興趣。
![]()
與常見的書籍不同,此書版權(quán)頁位于封三,書名下方寫道:“每?jī)?cè)實(shí)價(jià)大洋六角;1932年12月初版;編譯者張?bào)闵健撌挥∷⒄呶缫箷辏瑵?jì)南芙蓉街;發(fā)行者午夜書店;電話一一九三。”
當(dāng)看到“濟(jì)南芙蓉街”幾個(gè)字時(shí),我果斷將其收入囊中。
晚清至民國時(shí)期,地處濟(jì)南舊城核心區(qū)域的貢院、府學(xué)文廟附近的布政司大街(今省府前街)、小布政司街(今省府東街)、曲水亭街、后宰門街、院西大街及西門大街(后兩者今為泉城路)等長(zhǎng)街短巷里,古籍舊書、紙業(yè)印刷、文房四寶、字畫碑帖、金石篆刻、古玩珠寶等商賈云集,書肆林立,書業(yè)甚是繁榮。正沖府學(xué)文廟、連接院西大街的芙蓉街更是如此。
![]()
芙蓉街舊影。
民國時(shí)期,芙蓉街先后有中德石印館、華明石印館、維新書局、武學(xué)書館(桑蔭堂支店)、教育圖書社、文雅齋、振興書局、瀛洲書局、奇寶齋、中山書局、勵(lì)志書社、學(xué)生書店、新濟(jì)南雜志社、集成新印刷局、同志印刷所、太東印刷局、瑞云印刷局等出版、發(fā)行和印務(wù)機(jī)構(gòu),午夜書店立足于這條書香四溢的老街巷便不足為奇了。只是有關(guān)這家書店的記述和史料少之又少。
我最早知道這家書店,是見諸羅騰霄1934年所著《濟(jì)南大觀》,其第二十五編《實(shí)業(yè)·集市市場(chǎng)》“書局”列表中,有午夜書局(應(yīng)為“店”字)的記述,但經(jīng)理一列空缺,地址僅標(biāo)注芙蓉街,未寫門牌號(hào)。
經(jīng)查閱相關(guān)資料得知,這家集印刷、發(fā)行、零售于一身的書店位于芙蓉街36號(hào),1931年8月開業(yè),經(jīng)理為裴膺熙。1932年除印行《英字活力計(jì)》外,還出版有《濟(jì)南市中等學(xué)校投考指南》,書中所列學(xué)校,省立高中、省立第一女子中學(xué)、省立第一鄉(xiāng)村師范、私立育英中學(xué)、私立正誼中學(xué)、私立愛美中學(xué)等均在其中。
1934年該店印制的鉛印線裝《東阿縣志》《續(xù)修東阿縣志》,封面題字為時(shí)任教育廳長(zhǎng)何思源。不知何故,這家書店僅經(jīng)營短短五年,便于1936年歇業(yè)。
![]()
![]()
《英字活力計(jì)》究竟是本什么樣的書,又有怎樣的用途和讀者對(duì)象?編譯者之一瑩石在本書序言中給出了答案。從2400余字的序言里,我們可以窺探近現(xiàn)代中國教育尤其是外語教學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
序言道:
國內(nèi)中等學(xué)校教授英語的時(shí)間,從每周四小時(shí)到六小時(shí)不等——為這一科,總費(fèi)去中學(xué)學(xué)習(xí)總時(shí)數(shù)的九分之一以至六分之一——不少高中畢業(yè)生遇到英美人士談不出寒暄話來;手不離英漢字典,反捉摸不著英文日?qǐng)?bào)上一般的敘述在說什么;向外國公司定購物品,還須“禮聘”“洋狀元”代為操筆。花去那樣多的時(shí)間,得到這般壞的結(jié)果,原因何在?
據(jù)調(diào)查,幾年前中等學(xué)校多選《古史鉤奇錄》《金銀島》《沙(莎)氏樂府本事》等類著作教本。這類書在文學(xué)上確占有相當(dāng)?shù)牡匚唬渲械淖郑谒麄儑\一面后,便不易再得到會(huì)見的機(jī)會(huì),如何能記得牢呢?縱記牢了,死字一堆,用處可在哪里?不曉得輕重死活,除虛耗青年人珍貴的時(shí)間外,反弄得連常用的、重要的、活的字亦記不得。
近年出版的中學(xué)英語教本,編者多注意選取日常用字,但以優(yōu)美、興趣及選輯名著等問題,欲使全書中所含者盡系日常用字,終不能沒相當(dāng)困難……
我們編譯這本小書,就是為彌補(bǔ)這個(gè)缺陷,希望能使問題得到較為圓滿之解決。
據(jù)瑩石介紹,此書原名《The Teacher’s Word Book》(《教師單詞書》),由美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院教育心理學(xué)教授愛德華·L·桑代克所著。它并非普通辭典,而是從英文典籍、兒童文學(xué)著作、初等教科書、報(bào)紙、信札、烹飪、裁縫、農(nóng)商及其他書中統(tǒng)計(jì)出456萬字,按照詞匯出現(xiàn)頻率多少,遴選出最常用的1萬單詞,將這1萬單詞又按照常用次序,分成十二群,再按照出現(xiàn)次數(shù)分成十組,予以列表,編纂成書。《英字活力計(jì)》系對(duì)原書的節(jié)譯與改編,名“活力計(jì)”,旨在“幫助教者及學(xué)者以較經(jīng)濟(jì)的時(shí)間、較節(jié)省的勞力,學(xué)到教育部所規(guī)定的英語實(shí)用部分”。
我沒有尋到午夜書店的圖片,也不知道這家有著浪漫名字的書店是否營業(yè)到午夜,或者通宵,還是徒有虛名?我也不知這本小書的編譯者張?bào)闵胶同撌卧S人也。
瑩石在序言最后落款時(shí)還賣了個(gè)小關(guān)子:“瑩石于大明湖東南兩箭之遙。”這“兩箭之遙”顯然是個(gè)虛數(shù),是形容自己寫序時(shí)所在位置距大明湖極近。
瑩石說的那個(gè)地方是午夜書店,還是自己的寓所?我很是好奇。
(作者為山東省文化旅游聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、文化旅游學(xué)者)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.