人文齊魯|濟(jì)南芙蓉街深處，曾有一家午夜書店

文|牛國棟

在舊書商那里，我看到一本很舊的小冊(cè)子，封面最初應(yīng)該是灰綠色的，歲月將其打磨得幾乎看不出原來的底色，準(zhǔn)六十二開，常見的字典類袖珍線裝本，加四封共358頁，名叫《英字活力計(jì)》，標(biāo)題下面有“1932”字樣，應(yīng)該是年份標(biāo)注。翻看其內(nèi)容，系英漢小辭典之類，作為外語門外漢，我對(duì)這類書籍本無興趣，但版權(quán)頁上的文字勾起了我的興趣。

與常見的書籍不同，此書版權(quán)頁位于封三，書名下方寫道：“每?jī)?cè)實(shí)價(jià)大洋六角；1932年12月初版；編譯者張?bào)闵健撌挥∷⒄呶缫箷辏瑵?jì)南芙蓉街；發(fā)行者午夜書店；電話一一九三。”

當(dāng)看到“濟(jì)南芙蓉街”幾個(gè)字時(shí)，我果斷將其收入囊中。

晚清至民國時(shí)期，地處濟(jì)南舊城核心區(qū)域的貢院、府學(xué)文廟附近的布政司大街（今省府前街)、小布政司街（今省府東街)、曲水亭街、后宰門街、院西大街及西門大街（后兩者今為泉城路）等長(zhǎng)街短巷里，古籍舊書、紙業(yè)印刷、文房四寶、字畫碑帖、金石篆刻、古玩珠寶等商賈云集，書肆林立，書業(yè)甚是繁榮。正沖府學(xué)文廟、連接院西大街的芙蓉街更是如此。

芙蓉街舊影。

民國時(shí)期，芙蓉街先后有中德石印館、華明石印館、維新書局、武學(xué)書館（桑蔭堂支店)、教育圖書社、文雅齋、振興書局、瀛洲書局、奇寶齋、中山書局、勵(lì)志書社、學(xué)生書店、新濟(jì)南雜志社、集成新印刷局、同志印刷所、太東印刷局、瑞云印刷局等出版、發(fā)行和印務(wù)機(jī)構(gòu)，午夜書店立足于這條書香四溢的老街巷便不足為奇了。只是有關(guān)這家書店的記述和史料少之又少。

我最早知道這家書店，是見諸羅騰霄1934年所著《濟(jì)南大觀》，其第二十五編《實(shí)業(yè)·集市市場(chǎng)》“書局”列表中，有午夜書局（應(yīng)為“店”字）的記述，但經(jīng)理一列空缺，地址僅標(biāo)注芙蓉街，未寫門牌號(hào)。

經(jīng)查閱相關(guān)資料得知，這家集印刷、發(fā)行、零售于一身的書店位于芙蓉街36號(hào)，1931年8月開業(yè)，經(jīng)理為裴膺熙。1932年除印行《英字活力計(jì)》外，還出版有《濟(jì)南市中等學(xué)校投考指南》，書中所列學(xué)校，省立高中、省立第一女子中學(xué)、省立第一鄉(xiāng)村師范、私立育英中學(xué)、私立正誼中學(xué)、私立愛美中學(xué)等均在其中。

1934年該店印制的鉛印線裝《東阿縣志》《續(xù)修東阿縣志》，封面題字為時(shí)任教育廳長(zhǎng)何思源。不知何故，這家書店僅經(jīng)營短短五年，便于1936年歇業(yè)。

《英字活力計(jì)》究竟是本什么樣的書，又有怎樣的用途和讀者對(duì)象？編譯者之一瑩石在本書序言中給出了答案。從2400余字的序言里，我們可以窺探近現(xiàn)代中國教育尤其是外語教學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

序言道：

國內(nèi)中等學(xué)校教授英語的時(shí)間，從每周四小時(shí)到六小時(shí)不等——為這一科，總費(fèi)去中學(xué)學(xué)習(xí)總時(shí)數(shù)的九分之一以至六分之一——不少高中畢業(yè)生遇到英美人士談不出寒暄話來；手不離英漢字典，反捉摸不著英文日?qǐng)?bào)上一般的敘述在說什么；向外國公司定購物品，還須“禮聘”“洋狀元”代為操筆。花去那樣多的時(shí)間，得到這般壞的結(jié)果，原因何在？

據(jù)調(diào)查，幾年前中等學(xué)校多選《古史鉤奇錄》《金銀島》《沙（莎)氏樂府本事》等類著作教本。這類書在文學(xué)上確占有相當(dāng)?shù)牡匚唬渲械淖郑谒麄儑\一面后，便不易再得到會(huì)見的機(jī)會(huì)，如何能記得牢呢？縱記牢了，死字一堆，用處可在哪里？不曉得輕重死活，除虛耗青年人珍貴的時(shí)間外，反弄得連常用的、重要的、活的字亦記不得。

近年出版的中學(xué)英語教本，編者多注意選取日常用字，但以優(yōu)美、興趣及選輯名著等問題，欲使全書中所含者盡系日常用字，終不能沒相當(dāng)困難……

我們編譯這本小書，就是為彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，希望能使問題得到較為圓滿之解決。

據(jù)瑩石介紹，此書原名《The Teacher’s Word Book》(《教師單詞書》)，由美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院教育心理學(xué)教授愛德華·L·桑代克所著。它并非普通辭典，而是從英文典籍、兒童文學(xué)著作、初等教科書、報(bào)紙、信札、烹飪、裁縫、農(nóng)商及其他書中統(tǒng)計(jì)出456萬字，按照詞匯出現(xiàn)頻率多少，遴選出最常用的1萬單詞，將這1萬單詞又按照常用次序，分成十二群，再按照出現(xiàn)次數(shù)分成十組，予以列表，編纂成書。《英字活力計(jì)》系對(duì)原書的節(jié)譯與改編，名“活力計(jì)”，旨在“幫助教者及學(xué)者以較經(jīng)濟(jì)的時(shí)間、較節(jié)省的勞力，學(xué)到教育部所規(guī)定的英語實(shí)用部分”。

我沒有尋到午夜書店的圖片，也不知道這家有著浪漫名字的書店是否營業(yè)到午夜，或者通宵，還是徒有虛名？我也不知這本小書的編譯者張?bào)闵胶同撌卧S人也。

瑩石在序言最后落款時(shí)還賣了個(gè)小關(guān)子：“瑩石于大明湖東南兩箭之遙。”這“兩箭之遙”顯然是個(gè)虛數(shù)，是形容自己寫序時(shí)所在位置距大明湖極近。

瑩石說的那個(gè)地方是午夜書店，還是自己的寓所？我很是好奇。

(作者為山東省文化旅游聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、文化旅游學(xué)者）